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Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. 
Pensava num alvitre a tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem 
dinheiro; depois de paga a pensão, restar-me-iam uns seis mil e tanto. 
Tinha que o deixar em breve, fosse como fosse. Aquela sociedade com 
pessoas que me tinham suspeitado ladrão, pesava-me, abatia-me. A 
esperança num emprego humilde esvaíra-se. A recusa sistemática do 
padeiro fizera-me supor que era assim em todas as profissões. Assim 
seriam os hoteleiros, os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... 
Não sabia por onde sair; era de um verdadeiro sítio à minha vida que eu 
tinha sensação.  
(Lima Barreto, Recordações do Escrivão Isaías Caminha, p. 72). 
 
 
Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los poetas 
estremecieron al mundo, y todo el corazón se me anegaba de pena como 
una boca con un grito.  
Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las 
fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines 
florecidos, y de entre las manos se caía mi pobreza. 
Ya no tengo ni encuentro palabras para pedir misericordia. 
Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma. 
Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la 
desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, 
de dos mil labios gritadores.  
A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero estoy 
aquí solo, agarrado por mi miseria con nueve perros.  
(Roberto Arlt, El juguete rabioso, p. 56-57) 
 
 
Estoy persuadido de que nosotros, los hombres del subsuelo, deberíamos 
estar amordazados. El hombre del subsuelo puede permanecer silencioso 
en su pozo durante cuarenta años; pero cuando emerge del subsuelo, 
empieza a hablar, y ya no hay forma de detenerlo.  







A presente tese opera no limiar entre a literatura brasileira e a argentina, mais 
especificamente com dois de seus escritores bastante admirados, mas não raro censurados 
pela crítica em função de supostos deslizes de linguagem e estilo. Lima Barreto (1981-
1922) e Roberto Arlt (1900-1942), estes “homens do subsolo” no espaço da literatura 
nacional, são foco deste estudo que procura, através da leitura dos romances – Recordações 
do Escrivão Isaías Caminha, Triste Fim de Policarpo Quaresma, Vida e Morte de M. J. 
Gonzaga de Sá, de Lima Barreto, e El juguete rabioso, Los siete locos e Los lanzallamas,de 
Roberto Arlt –, acompanhar o exílio e a relação das personagens com a comunidade. A 
partir da definição do conceito de exílio como negatividade, tal como estabelecem Maurice 
Blanchot, Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben, Franco Rella, entre outros, é possível 
detectar que a série de personagens solitárias e torturadas, presentes nos romances, 
participam de um verdadeiro projeto de exaustão do sentido da comunidade que se funda no 
território. Tal projeto, que exauri a comunidade territorial imaginada – seja nacional ou 
revolucionária – é, com efeito, fundamento de outra experiência de comunidade. Esta 
última não faz obra, não opera limite, mas se dá como exílio, como abertura, como 
acolhimento do ser inqualificável, tal como debatem os filósofos já citados. Por fim, foram 
tomadas as últimas experiências de escrita – de Lima Barreto, O cemitério dos vivos, e de 
Roberto Arlt, El desierto entra en la ciudad – que têm como tema a loucura. A partir delas 
é possível compreender que mesmo o “fora”, ao ser entendido como louco, acaba retido nos 
limites de um confinamento territorial, figurando um modo do próprio Estado se imunizar, 
conforme Roberto Esposito, contra o “perigo” da comunidade como inclinação ao outro. 
Porém, a voz narrativa, esvaziada do “eu”, parece ainda elaborar uma linha de fuga do 












Cette thèse opère entre la littérature brésilienne et l’argentine, plus particulièrement entre 
deux de ses écrivains grandement admirés, néanmoins non rarement censurés par la critique 
dû à d’éventuels écarts de langage et de style. Lima Barreto (1881-1922) et Roberto Arlt 
(1900-1942), ces “hommes du sous-sol” dans l’espace de la littérature nationale, sont 
l’objet de cette étude qui prétend, par la lecture des romans - Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha, Triste Fim de Policarpo Quaresma, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, 
de Lima Barreto, et El juguete rabioso, Los siete locos e Los lanzallamas de Roberto Arlt – 
accompagner l’exil et le rapport des personnages avec la communauté. A partir de la 
définition du concept d’exil comme négativité, tel que l’établissent Maurice Blanchot, Jean-
Luc Nancy, Giorgio Agamben, Franco Rella, entre autres, il est possible de détecter que la 
série de personnages solitaires et torturés, présents dans les romans, participent d’un 
véritable projet d’épuisement du sens de la communauté fondée sur le territoire. Tel projet, 
qui épuise la communauté territoriale imaginée – soit nationale ou révolutionnaire – est, en 
effet, le fondement d’une autre expérience de communauté. Cette dernière ne réalise pas 
d’oeuvre, n’établit pas de limite, mais surgit comme exil, comme ouverture, comme accueil 
de l’être inqualifiable, tel que l’évoquent les philosophes cités antérieurement. Finalement, 
les dernières expériences d’écriture ont été prises en compte - de Lima Barreto, O cemitério 
dos vivos, et de Roberto Arlt, El desierto entra en la ciudad – qui ont pour sujet la folie. A 
partir d’elles, il est possible de comprendre que même le “dehors”, quand il est entendu 
comme fou, finit par être détenu dans les limites d’un confinement territorial, présentant un 
mécanisme d’immunition de l’Etat lui-même, selon Roberto Esposito, contre le “danger” de 
la communauté comme inclinaison vers l’autre. Malgré tout, la voix narrative, vidée du 
“je”, semble encore élaborer une ligne de fuite du territoire, nous faisant percevoir, enfin, la 
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As palavras do escritor têm tripla existência: 
existem para desaparecer, existem para fazer 
aparecer a coisa e, uma vez desaparecidas, 
continuam sendo e desaparecendo para manter a 
coisa como aparição e impedir que tudo naufrague 






Ao procurar conceituar a literatura menor através de um estudo sobre a escritura 
de Franz Kafka, em Kafka, por uma literatura menor, Gilles Deleuze e Felix Guattari 
indicam três características para que uma literatura seja qualificada como sendo 
“menor”. A primeira seria relacionada à questão da língua, pois, segundo os autores, é 
preciso que algo seja alterado por uma minoria na língua do Estado, uma vez que a 
consciência nacional, como se sabe, passa necessariamente pela literatura, pelo modo 
como ela é lida e assediada para dentro dos limites do Estado, como uma literatura 
brasileira, uma literatura argentina, etc., colaborando no „reforço das fronteiras‟. Uma 





Nas „grandes‟ literaturas, ao contrário, o caso individual (familiar, 
conjugal, etc.) tende a ir ao encontro de outros casos menos 
individuais, servindo o meio social como ambiente de fundo. [...] A 
literatura menor é totalmente diferente: seu espaço exíguo faz com que 
cada caso individual seja imediatamente ligado à política. [...] O que 
no seio das grandes literaturas ocorre em baixo e constitui como que 
uma cave não indispensável ao edifício, aqui ocorre em plena luz; o 
que lá provoca tumulto passageiro, aqui não provoca nada menos do 
que uma sentença de vida ou de morte.
1
   
                                                 
1
  DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka – por uma literatura menor. Trad. Júlio Castañon 
Guimarães. Rio de Janiero: Imago, 1977, p. 26.  
 9 
A terceira característica é que esta literatura se diferencia da “literatura dos 
mestres” e, por tal motivo, tudo adquire valor coletivo. O que é dito pelo “escritor 
menor”, mesmo sozinho, já constitui uma ação comum, “e o que ele diz ou faz, é 
necessariamente político ainda que os outros não estejam de acordo”.2 Como não 
considerar Lima Barreto e Roberto Arlt como possíveis representantes desta “literatura 
menor”, conforme a conceituação de Deleuze e Guattari? 3 
A paisagem que circundava os escritos de Roberto Arlt e Lima Barreto, e os 
espaços em que atuavam freqüentemente como correspondentes de jornal, sempre foram 
as cidades, do Rio de Janeiro que passava por um processo de haussmanização, e da 
Buenos Aires já repleta de construções em sua ânsia de modernização. Estas 
modificações impressas na paisagem, segundo Adriana Rodríguez Pérsico, “se traducen 
en una estructura de sentimientos marcada por una sensación generalizada que combina 
la euforia con la desorientación y el malestar”. Portanto, podemos considerar que as 
ficções de Lima e Arlt “han surgido del seno de sociedades convulsionadas por 
numerosas transformaciones”. 4  
As personagens de seus romances de maior relevo são homens aparentemente 
comuns, geralmente funcionários públicos, no caso de Lima Barreto; e inventores ou 
engenheiros, em Roberto Artl.  Sobre isto, Nicolau Sevcenko observa que Lima Barreto 
constantemente reserva para as personagens marginais “um tratamento trágico superior, 
que aufere a máxima dignidade humana a qualquer deles”.5 Nesta mesma perspectiva, 
conforme Analía Capdevila, Roberto Arlt incorpora em seus romances uma nova ordem 
de referentes, “en especial el de los sectores pobres y marginales del ámbito de la 
                                                 
2
 Idem, p. 27.  
3
 “Vale dizer que o termo „menor‟ não nos chega para qualificarmos mais certas literaturas, mas para 
identificarmos as condições revolucionárias de toda literatura no seio daquela que chamamos grande (ou 
estabelecida)”. (Idem, p.28). César Aira, em seu Diccionario de autores Latino-Americanos, no verbete 
correspondente a Lima Barreto, compara Triste Fim de Policarpo Quaresma à Bouvard e Pécuchet, 
resaltando a diferença entre o escritor europeu e o americano: “mientras los personajes de Flaubert nunca 
salen de la esfera privada, el de Lima Barreto se refiere siempre, aun en los detalles más nimios, al 
Estado”. (AIRA, César. Diccionario de autores Latino-Americanos. Buenos Aires : Emecé, 2001, p. 73).  
4
 PÉRSICO, Adriana Rodriguez. Relatos de época – una cartografía de América Latina (1880-1920). 
Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2008, p. 12 e 35) Adriana Pérsico ainda ressalta que no espaço da 
América Latina não houve uma transição para a modernidade, como aconteceu na Europa: “en América 
Latina debemos anotar asíncronia. En este sentido, recurrimos a Ángel Rama que pensó la formación de 
las culturas latinoamericanas en la superposición y convivencia de distintas estéticas y tiempos 
diferentes”. (Idem, 37).  
5
 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão – Tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. 2ª ed., SP: Cia. das Letras, 2003, p. 195 e 200.  
 10 
ciudad”.6  Adriana Pérsico, por sua vez, acrescenta que há na literatura de Roberto Arlt 
“una operación desacralizadora que consiste en la centralización de los márgenes, en 
convertir lo que es socialmente fronterizo en elemento simbólico fundamental”.7 É 
válido ainda ressaltar que a aproximação entre estes escritores latino-americanos foi 
sugerida por Suzana Zanetti, quando, em entrevista, e apesar da formulação pouco feliz, 
refere-se a Lima Barreto como “una espécie de Roberto Arlt brasileño”.8 
Segundo Sevcenko, Lima Barreto possuía um impulso inovador, um estilo anti-
retórico de escrever, se recusando a usar a linguagem “castiça e empolada” dos 
parnasianos. Tal negação, segundo o crítico, levava o escritor “à procura de soluções 
originais e a tornar mais versáteis os recursos literários, aptos para assimilar à 
experiência artística os múltiplos planos da realidade, densos e complexos, com que se 
dispunha a trabalhar”.9  
                                                 
6
 (CAPDEVILA, Anália. "Las novelas de Arlt. Un realismo para la modernidad". In: História Crítica de 
la Literatura Argentina - El imperio realista. Vol. 6, Buenos Aires: Emecé Editores, 2002, p. 226).  
Quanto ao aspecto marginal da literatura de Arlt, Beatriz Sarlo acrescenta: “Arlt construyó su literatura 
con materiales que acababa de descubrir en la ciudad moderna. Discursos ajenos al campo de los 
escritores, fragmentos de ciudad que ellos conocían menos, saberes sin prestigio (...)”.(SARLO, Beatriz. 
La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina. Buenos Aires: Nueva Visión, 1992, p. 
43).  
7
 PÉRSICO, Adriana. "Arlt: sacar las palabras de todos los ángulos". In: Cuadernos Hispanoamericanos, 
los complementarios 11, Madrid: julio/1993, p. 9.  
8
 Em entrevista à repórter Isabel Stratta, Suzana Zanetti comenta que, também no século XX, é atribuído 
aos livros toda uma classe de poderes. "Hasta Roberto Arlt y hasta Lima Barreto - una especie de Roberto 
Arlt brasileño - en quienes la lectura, la posesión de los libros, su carencia, todo tiene efectos muy 
fuertes". (ZANETTI, Suzana. "De la elegancia mientras se lee". In: Clarín.com. Buenos Aires, 23 de 
enero de 2003. Suplementos Cultura y Nación. Disponível em: http://old.clarin.com/suplementos/cultura 
/2003/01/25/u-00601.htm. Acesso em: 02 de out. 2004). A autora, em La dorada garra de la lectura, 
escreve um capítulo em que compara os romances Triste Fim de Policarpo Quaresma e El juguete 
rabioso.  
9
 (SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão - Tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. 2ª ed., SP: Cia. das Letras, 2003, p. 196). Segundo Alfredo Bosi, suas "frases jamais brilham 
por si mesmas, isoladas ou insólitas, mas deixam transparecer naturalmente a paisagem, os objetos e as 
figuras humanas". (In: História Concisa da Literatura Brasileira. 35ª ed., SP: Cultrix, 1994, p. 318). 
Nicolau Sevcenko ainda complementa que a linguagem de Lima Barreto "se apresenta comum, 
transparente, descuidada, de comunicação imediata (...). Dessa forma, ele chega a constituir uma unidade 
altamente coerente e uniforme, em que a fusão de estilos tende para a própria eliminação da idéia de 
estilo. E Lima Barreto procurou premeditadamente essa descaracterização do estilo, na busca de uma 
comunicabilidade mais imediata e expressiva com um público muito mais vasto". (SEVCENKO, Nicolau. 
Literatura como missão - Tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 2ª ed., SP: Cia. das 
Letras, 2003, p. 167-168).  Nos romances de Lima Barreto ainda são encontrados trechos em que é dada 
voz às personagens marginalizadas, imigrantes, estrangeiras; esta fala é transcrita de modo que surge uma 
imitação de pronúncias peculiares daqueles que são 'de fora', algo que raramente encontramos na ficção 
da época. (somente em meados do século XIX, no teatro, os autores Martins Pena e França Júnior nas 
peças Os dous ou o inglês maquinista e O tipo brasileiro, respectivamente, deram voz à personagens não-
nacionais. Um caso oposto, que podemos ressaltar, se dá em Canaã, de Graça Aranha. Nele o autor dá 
voz a personagens de colonos alemães, com destaque a Milkau e Lentz; esses, todavia, se exprimem 
normalmente em português vernáculo).  
 11 
Em prefácio intitulado “Amplius!”, de agosto de 1916, que consta em Histórias 
e Sonhos, o próprio Lima Barreto respondeu a uma crítica recebida em carta anônima. 
No texto, argumenta que faz uso dos "chamados processos do jornalismo", em seus 
romances, para “diminuir os motivos de desinteligência entre os homens que me 
cercam”. E acrescenta: “assim como querem todos os mestres, eu tento também 
executar esse ideal em uma língua inteligível a todos, para que todos possam chegar 
facilmente à compreensão daquilo a que cheguei através de tantas angústias”.10 É 
portanto a preocupação em alcançar a maior amplitude possível de leitores 
contemporâneos que justificaria, conforme o escritor, o seu estilo. Trata-se, como fica 
claro, de uma opção consciente e crítica. Descuidado e cuidado, nesse sentido, ao invés 
de opostos, devem ser vistos como complementares, de tal modo que um descuido 
aparente embute um cuidado latente.  
 Em 1920, conforme Adriana Pérsico, Roberto Arlt e Jorge Luís Borges 
escrevem El idioma de los argentinos, “pero se distancian en el momento en que Arlt 
hace del lunfardo la lengua nacional reivindicando así la germanía depreciada por 
Borges”. E, assim como Lima Barreto, “[...] libre del peso de las tradiciones, el texto 
arltiano enfatiza la eficacia”. 11 Por esta razão, ambos foram constantemente acusados 
de escreverem mal. Sobre isto, Arlt retrucava: “Dizem que escrevo mal. É possível. De 
qualquer maneira, não teria dificuldade em citar numerosas pessoas que escrevem bem e 
que são lidas unicamente pelos corretos membros de suas famílias”.12  
Quando se „escreve mal‟ o produto parece não ser o texto, mas o autor. Raúl 
Antelo, ao comentar o erro como estratégia central da poética de César Aira, nos lembra 
que o literariamente correto acabou por definir a própria instituição literária e, nesse 
passo, “o verdadeiro escritor é aquele que efetua a transmutação do ruim em bom 
mediante seu mito pessoal, sem prestar muita atenção no que escreve definitivamente”. 
Isto significa que, ao abandonarem o bien écrire, Lima Barreto e Roberto Arlt 
questionam o mito do escritor e alcançam um método pouco institucional, ou seja, a 
literatura passa a ser assim mais um trabalho, longe de ser relacionada a algo de 
prestígio e correção. E a proposta de uma literatura simples passa a ser complexa, “pois 
                                                 
10
 BARRETO, Lima. "Amplius!" In: Prefácio - Histórias e Sonhos. RJ: Garnier, 1990, p. 16. 
11
 PÉRSICO, Adriana. "Arlt: sacar las palabras de todos los ángulos". In: Cuadernos Hispanoamericanos, 
n. los complementarios 11, Madrid: julio/1993, p. 7. 
12
 ARLT, Roberto apud RIBEIRO, Maria Paula Gurgel. "Prólogo". In: Os sete loucos e Os lança-chamas. 
Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. /SP: Iluminuras, 2000, p. 11. 
 12 
questiona a idéia de literatura [como obra de arte, como fato estético, (...)] fazendo mais 
literatura, uma literatura cada vez mais desliteraturalizada”.13 Como diria César Aira: 
“Al fondo de la literatura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o la buena nueva”.14     
Os escritores também apresentam semelhanças quanto à concepção de literatura. 
Segundo Capdevila, Arlt “especifica [...] una concepción de la literatura (como arma) y 
de la actividad literária (como combate)”. Já com relação a Lima Barreto, em abono ao 
que há pouco foi colocado, Carlos Erivany Fantinati assinala que a “literatura não era 
para ele apenas „expressão‟, mas sobretudo „comunicação‟, e comunicação militante – 
„militante‟ é a palavra que ele mesmo emprega - em que o autor se engaja, tão 
ostensivamente quanto possível, com suas palavras e o que elas transportam, a mover, 
demover, comover, remover e promover”. 15 
Enquanto Lima Barreto e Roberto Arlt escrevem suas ficções, tomando em conta 
o sentido contextual, o nacionalismo vivia seu auge
16
: no Brasil, com o advento da 
República; e na Argentina, com a ascensão da direita.  
Parece-nos, pelo que vimos até aqui, ser possível avançar numa perspectiva 
relacional, no sentido amplo de um exercício de literatura comparada, entre Lima 
Barreto e Roberto Arlt, escritores que se assemelham por transportar alguns paradoxos 
relativos ao tema da escritura, da nação, da comunidade e do exílio no espaço da 
literatura latino-americana.  
O campo da literatura comparada aparece como um ponto de partida interessante 
por possibilitar o atravessamento da fronteira nacional e lingüística, operando no limiar 
de uma cisão.
17
 Nos posicionamos então em consonância com o próprio tema do exílio, 
                                                 
13
 Ver nota 5 em ANTELO, Raul. “A estética do abandono”. In: RESENDE, Beatriz (ed.). A literatura 
latino-americana no século XXI. Rio de Janeiro. Aeroplano, 2005, p. 115.  
14
 (AIRA, César. “La innovación”. In: Boletín del centro de estudios de teoría y crítica literaria, nº 4, 
1995, p. 29). Antelo e Aira conseguem ver no „mal escrever‟ um importante e interessante 
questionamento que abre uma linha de fuga da instituição literária.  
15
 FANTINATI, Carlo E. O profeta e o escrivão - Estudo sobre Lima Barreto. SP: ILPHA-HUCITEC, 
1978, p. 25.  
16
 Cf. HOBSBAWM. "As transformações do nacionalismo" e "O apogeu do nacionalismo: 1918 -1950". 
In: Nações e Nacionalismo desde 1780. Trad. Maria Celia Paoli e Anna Maria Quirino. 3ª ed., RJ: Paz e 
Terra, 2002, p 125-190.  
17
 Sobre a literatura comparada, Jean Pierre Makouta-Mboukou em livro que trata de literatura e exílio, 
diz: “Il faut d‟emblée considérer la littérature comparée comme um domaine d‟études transdisciplinaires 
qui vise l‟étude des mouvements, des influences, des genres, des thémes, etc. Cette forme confére à 
l‟analyste le rôle de critique d‟idées et de valeurs éthiques et esthétiques. En d‟autres termes, la littérature 
comparée a pour vocation de mettre en relief des univers sémantiques interculturels, tantôt individuels, 
tantôt colletifs”. (MAKOUTA-MBOUKOU, Jean-Pierre.  “Annexe – Notions elementaires du 
comparisme”. In : Littérature de L'exil. Des textes sacrés aux œuvres profanes (Étude comparative). 
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que parece por si solicitar uma saída ou atravessamento da propriedade, no campo 
reflexivo descortinado pelo comparativismo assim compreendido. Afinal, segundo 
Simon Jeune, “le comparatiste est ce douanier de la littérature qui surveille aux frontièrs 
le passages des livres...et suit le jeu des influences, directes, indirectes, réciproques”.18   
Pretendemos então realizar um estudo analítico e descritivo dos romances 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), Triste Fim de Policarpo Quaresma 
(1911) e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), de Lima Barreto; comparando-os 
com El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929) e Los lanzallamas (1931), de 
Roberto Arlt. Contudo, tal foco não nos impossibilitará de desenvolver discussões sobre 
outros escritos dos autores que possam auxiliar o encaminhamento das discussões 
propostas nos capítulos. Privilegiamos estes romances pela presença dos temas do exílio 
e da comunidade, neles trabalhados com mais intensidade. Além disso, há certa 
centralidade destes livros dentro do conjunto da produção dos dois autores. Os três 
romances de Lima Barreto compõem, para Osman Lins, “uma trilogia involuntária da 
incomunicabilidade”.19 Os três de Roberto Arlt, por sua vez, segundo Oscar Masotta, 
tematizam, através das suas personagens principais, três individualidades 
sobresalientes.
20
 Deter-nos-emos nestes seis romances, mas isto não nos impedirá de 
tecer alguns comentários sobre Clara dos Anjos (1948), Numa e Ninfa, de Lima Barreto 
e El amor brujo (1932), de Arlt, quando for conveniente.
 21
 
                                                                                                                                               
Paris: Harmattan, 1993, p. 261). Já Susana Zanetti afirma que toda leitura é uma leitura comparativa entre 
livros, pois no momento em que lemos emerge a biblioteca que vivemos, o que autora denomina de 
biblioteca cultural. (ZANETTI, Susana. La dorada garra de la lectura (lectores y lectores de novela en 
América Latina). Rosario: Beatriz Viterbo, 2002, p. 276-277). Giorgio Agamben, por sua vez, pensa no 
rumo da literatura comparada hoje quando propõe, no ensaio “O sétimo dia”, presente no livro Floresta 
Encantada: novas perspectivas da literatura comparada, que se opere na cisão entre a linguagem e o 
pensamento. O filósofo visualiza, por exemplo, na poesia trovadoresca ocidental a linguagem como topos 
da experiência amorosa, como um discurso que afirma a razão fundamental do „ser-algo‟ da própria 
experiência poética, com base na tradição filosófica ocidental da negatividade.  Agamben então indica, 
por ventura, que nesta cisão entre linguagem e pensamento os estudos literários comparativos podem 
ainda se desenvolver. (BUESCU, Helena; DUARTE, João Ferreira e GUSMÃO, Manuel (orgs.). Floresta 
Encantada: Novos Caminhos da Literatura Comparada. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2001, p. 
580). 
18
 JEUNE, Simon apud BRUNEL, Pierre, PICHOIS, Claude e ROUSSEAU, A. M. Qu’est-ce que la 
littérature comparée? Paris: Harmattan, 1983, p. 11.  
19
 LINS, Osman. O espaço romanesco. SP: Ática, 1976, p. 40. 
20
 MASOTTA, Oscar. Sexo y traición en Roberto Arlt. Buenos Aires: Centro editor de América latina, 
1982, p. 32. 
21
 Interessante observar que tanto Clara dos Anjos quanto El amor brujo, últimos romances de Lima e 
Arlt, tratam de um tema até então pouco explorado nos enredos anteriores: o amor entre um casal, as 
conquistas amorosas, as frustrações dela decorrentes, a influência econômica nas relações amorosas, etc,. 
Além dessa coincidência, Arlt e Lima escreveram contos com referências à África árabe. Lima Barreto 
tem um livro de intitulado Contos argelinos; Roberto Arlt, depois de sua viagem ao Marrocos, escreveu 
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Neste momento é válido detalhar brevemente nossas tarefas analíticas. Cotejar 
os romances, pontuar neles as cenas, a aparição de personagens exiladas ou, ao 
contrário, de laços comunitários – pensar no exílio e, na sua contra-face, na 
comunidade, parece ser tarefa considerável. Tal tarefa se torna relevante, principalmente 
nesses tempos em que testemunhamos, cada vez mais, o fortalecimento das fronteiras 
nacionais que destruíram, isoladamente, os espaços de convivência entre etnias, línguas 
e religiões. Sobre isto, Massimo Cacciari escreve: “la historia de este siglo es la historia 
del fin progressivo de todo espacio de cohabitacion”.22  
A fundamentação teórica desta tese parte do debate sobre o exílio e suas 
concepções, uma vez que o “sentimento” de exílio pode pressupor um lugar de partida, 
um território ou uma casa, porém, por outro lado, o exílio também pode ser considerado 
como pura negatividade e, neste caso, não existirá mais um ponto de partida, muito 
menos um lugar de chegada, pois o próprio „ser‟ será entendido como resultado de uma 
fratura na origem. Tal debate, preocupação do primeiro capítulo, circulará através das 
tentativas de definição do conceito elaboradas notadamente por Maurice Blanchot, Jean-
Luc Nancy, Giorgio Agamben, Franco Rella, Edward Said, Remo Bodei, entre outros, e 
que parece estar dispersa em seus escritos.  
Com relação à paisagem em transformação, ou a questão da diferença de 
paradigma entre a cidade e a metrópole, será o assunto considerado no capítulo dois, 
mais especificamente ao acompanharmos o percurso de exílio trilhado pelas 
personagens protagonistas dos romances de estréia de Arlt e Lima.  
Quanto ao tema da comunidade, que surgiu em decorrência das preocupações 
que transparecem nos romances estudados no capítulo três, há um debate bastante 
amplo, denso e muito antigo que é retomado mais contemporaneamente por Georges 
                                                                                                                                               
El criador de gorilas. A semelhança do sumário, com nomes árabes, é bastante impressionante, o que 
demanda um futuro estudo comparativo.  
22
 (CACCIARI, Massimo. "La paradoja del extranjero". In: Archipiélago, n. 26-27, inverno de 1996, p. 
17). Ao mesmo tempo o contexto contemporâneo trouxe à tona no ambito propriamente econômico o 
debate sobre o comum. Josefina Ludmer,  em entrevista recente, diz que “hoy vivimos en la utopía 
realizada del liberalismo de circulación mundial de la mercancía. El proyecto utópico del liberalismo del 
siglo XVIII fue que todo el mundo se abriera al comercio mundial y que todo circulara, y estamos 
viviendo eso. Uno podría decir que, en cierto modo, el futuro cae cuando las utopías se realizan. 
Entonces, ¿cómo se piensa una situación de utopía realizada? Se piensa desde y en el presente, o se piensa 
"en presente". Y también la historia se piensa en presente. Por eso es fundamental ver cómo funciona esa 
máquina de fabricar presente hoy. Nos adherimos al presente para entenderlo”. (LUDMER, Josefina. 
“Elogio de la mala literatura”. In: El Clarín – revista ñ. Dezembro de 2007. Disponível no sítio: 
http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2007/12/01/u-00611.htm. Acesso em: 15/01/2008). 
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Bataille, depois continuado por Nancy, prosseguido então por Maurice Blanchot, 
Giorgio Agamben, Roberto Espósito, Jacques Rancière, entre outros, e se disseminando 
em espiral, como um diálogo inconcluso. Contudo dar conta de imensa discussão não é 
pretensão desta tese. Tomamos somente parte dela, buscando basicamente relacionar o 
tema da comunidade aos acontecimentos presentes em alguns discursos dos escritores e 
nos romances aqui apontados, uma vez que em Lima Barreto e em Roberto Arlt figura a 
preocupação com a aparição ou a desaparição da comunidade.  
Melhor explicando, em Lima Barreto podemos detectar uma recusa da 
comunidade nacional, mas nos resta pensar se ainda há uma crença ou esperança na 
aparição de alguma comunidade humana extraterritorial. Com Roberto Arlt nos é 
figurada a impossibilidade da comunidade, qualquer que seja ela, sendo este tema 
persistente em sua escritura. Contudo, é justamente na ausência de utopia comunitária 
que temos desenhada uma resistência a uma enorme tentação. À margem da 
comunidade nacional, no espaço da “literatura menor” conforme nos escrevem Deleuze 
e Guattari, existe o risco do escritor se colocar “ainda mais em condição de exprimir 
uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e de uma 
outra sensibilidade”.23 Haja vista que esta outra comunidade potencial, apesar de se 
colocar em um primeiro momento como antagônica, possivelmente acabará 
reproduzindo os mesmos pilares da comunidade territorial.  
Como, neste estudo, não nos limitamos a uma literatura nacional, da mesma 
forma a intenção não é nos determos nos limites da autoria, ou da assinatura, pois, como 
já disse Blanchot, “a mão que escreve, torna-se como que imaginária”.24 Assim, 
pretendemos então pensar nos pontos de contato e de afastamento que perpassam as 
escrituras de Lima e Arlt, que não parecem encerradas em si. Podemos ler
25
 em cada 
                                                 
23
 (DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka – por uma literatura menor. Trad. Júlio Castañon 
Guimarães. Rio de Janiero: Imago, 1977, p. 26). Veremos como se dá essa sensibilidade mais 
detalhadamente no capítulo sobre Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 
Sá, de Lima Barreto, e Los siete locos e Los lanzallamas, de Arlt  
24
 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, 
p. 42.  
25
 Roland Barthes no diz que ler “é um trabalho cujo método é topológico: não me oculto no texto, 
simplesmente, nele, não me podem localizar: minha tarefa é movimentar, deslocar sistemas cujo percurso 
não pára no texto nem no eu [...]. Na verdade, ler é um trabalho de linguagem. Ler é encontrar sentidos, e 
encontrar sentidos é nomeá-los [...]”. (BARTHES, Roland. S/Z. Trad. Lea Novaes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1992, p. 44-45). Contudo esses nomes que nomeamos nos levam a outros nomes: “é uma 
nomeação em devenir”. A literatura é um único texto, devemos então tomar uma parte do grande mundo, 
ou seja, o ovo, e estrelá-lo com a intenção de abrir as entradas do texto/literatura. 
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romance uma continuidade substancial e densa de um texto
26
 que consegue representar 
“o que há de mais descontínuo, a intermitência dos instantes de luz dos quais vem a 
possibilidade de escrever”.27   
Tais pensamentos provocaram a elaboração de um capítulo heterogêneo sobre 
algumas questões que intermitentemente surgiam no decorrer das leituras tanto teóricas, 
quanto ficcionais. Sendo assim, no capítulo quatro abordamos os assuntos relacionados 
a alguns pontos da leitura crítica e da concepção de literatura que Arlt e Lima tomam 
para si. Neste mesmo capítulo ainda foi suscitado um curto debate sobre o conceito de 
autoria, investigação esta que brotou como resultado da discussão sobre a “boa nova” 
que existe na má literatura, conforme Aira.     
Como a proposta da reflexão se desenvolveu inicialmente a partir do tema do 
exílio, pensamos ainda em introduzir a discussão sobre o exílio de si, isso notadamente 
no caso de Lima Barreto. Para tanto será destacado o episódio do internamento 
psiquiátrico do escritor, do qual derivou o último romance, publicado postumamente, 
Cemitério dos Vivos (1953). Observaremos, neste estudo, como Lima Barreto vivenciou 
e representou o encontro entre a instituição e o homem, entre a razão e a loucura, ou 
seja, como se deu o choque com o poder.  
No caso de Roberto Arlt, o tema é o exílio que parece se insinuar a partir da 
súbita decisão do autor de não mais escrever romances, passando a somente escrever 
peças para o teatro que chegaram a fazer grande sucesso na Argentina, sendo encenadas 
até hoje. Neste gênero, Arlt instaurou uma oposição ao realismo até então vigente. Uma 
delas, a última, intitulada El desierto entra en la ciudad (1953), coincidentemente 
publicada postumamente e no mesmo ano de Cemitério dos Vivos, apresenta um 
instigante enredo em que a personagem sofre uma espécie de desterritorialização
28
 
                                                 
26
 O texto é linguagem, se demonstra; enquanto a obra é aquilo que se segura na mão. Por ser travessia, o 
texto subverte as antigas classificações, segundo Barthes. “O Texto sempre implica certa experiência do 
limite, [...] se coloca nos limites das regras da enunciação, [...] tenta colocar-se exatamente atrás do limite 
da doxa”. (p. 73). Desta forma, o texto pede uma aproximação entre a escritura e a leitura. Daí a leitura 
não é mais passiva, a leitura compõe. “A teoria do Texto só pode coincidir com uma prática da escritura”. 
(BARTHES, Roland. O Rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. SP: Brasiliense, 1988, p. 78).    
27
 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, 
p. 29.  
28
 Uso o conceito de desterritorialização formulado por Gilles Deleuze e Félix Guattari. A 
desterritorialização é definida como um movimento pelo qual se abandona o território, como uma linha de 
fuga. (ver DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. In: Mil Platôs - capitalismo e esquizofrenia. Vol. 5. 
Coord. da Trad. Ana Lúcia de Oliveira. SP: Editora 34, 1996, p. 224 -225).    
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enigmática, que por alguns é relacionada à loucura, nos fazendo pensar sobre o deserto, 








Apesar do escritor Juan Carlos Onetti não considerar bem as águas-fortes de 
Arlt, pois dizia que elas eram completamente desdenháveis.
29
 A idéia inicial era fazer 
um último capítulo sobre algumas crônicas que Roberto Arlt escreveu enquanto esteve 
no Rio de Janeiro. Durante nossas pesquisas verificamos que Arlt esteve no Brasil como 
correspondente do jornal El Mundo e daqui escreveu algumas de suas famosas 
Aguafuertes. Esta teria sido sua primeira viagem internacional. Ele visitou o Uruguai e 
depois rumou ao Brasil, e aqui permaneceu de abril a maio de 1930. Nesta estada, 
visitou apenas a cidade do Rio de Janeiro. O escritor pretendia visitar outras cidades, 
mas teve que voltar às presas para Buenos Aires, pois Los siete locos havia ganho o 
terceiro lugar no Prêmio Municipal de Literatura, instituído pela Sociedade Argentina 
de Escritores. (Depois Arlt viajou também para a Espanha, Chile e África a trabalho 
pelo El Mundo).  
No Rio de Janeiro, Arlt produziu quarenta e duas crônicas, algumas delas 
intituladas “Nota de bordo”, “Notas de viagem” ou, simplesmente, “De Roberto Arlt”. 
Com exceção de “Este é Soiza Reilly” (31/5/1930), “Para quê?” (9/4/1930), “Me 
esperam, que chegarei de aeroplano” (31/5/1930) e de “!Pobre Brasileirinha!” 
(4/5/1930), publicadas em Nuevas aguafuertes porteñas, as demais permanecem 
inéditas até o momento.  
Raúl Antelo publicou um ensaio com alguns trechos de três destas aguafuertes 
feitas no Brasil, são elas: “Qué lindo país” - 26 abr.1930/ “No me hablen de 
antiguedades” - 6 mayo 1930/ “Amabilidad y realidad” - 7 mayo 1930. Nelas, segundo 
Antelo, Arlt ressalta pontos de diferenças culturais, destacando a vantagem da cidade de 
                                                 
29
 Cf. ONETTI, Juan Carlos. “Roberto Arlt”. In: Prefácio de El juguete rabioso. Madrid: Alfaguara, 1979, 
p. 15. 
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Buenos Aires e do povo argentino com relação ao que ele vê no Brasil. “La diferencia 
cultural se impone, en ese sentido, como un absurdo intolerable e incomprensible”. Em 
plena revolução de 1930, Arlt somente escreve: “Gente dichosa! Cien veces dichosa. De 
los diarios leen únicamente las cuestiones relacionadas con política. La policía, cuando 
tiene trabajo, es porque ha ocurrido un drama pasional: él, cadáver; ella, muerta; el 
amigo, fiambre también”.30 Contudo, Antelo ainda localiza nestas “águas-fortes 
cariocas” uma dupla possibilidade complementar de leitura, como escreve:  
 
 
Arlt-argentino-ejemplar, muestra, en cambio, lo opuesto o, mejor 
dicho, lo complementario, la intolerancia urgencia de un iluminismo 
recién estrenado, así como también su contrapartida, la idealización de 
Brasil como una sociedad diferente, amena y sin conflictos. [...] Como 
vemos a través de las aguafuertes cariocas de Arlt, a las que 
podríamos agregar de esta pliegue modernizador no dejan de escribir 
ficciones en los bordes mismo de la literatura, de allí que la imagen 
paranoica pueda llegar a serviles para elaborar nuevas relaciones entre 






Mesmo longe, Buenos Aires era sempre ponto de referência, ele costumava 
comparar a cidade em que se encontrava com a cidade que sempre foi sua 
personagem.
32
 Maria Paula Gurgel Ribeiro, em dissertação de mestrado, também nos 
informa que por ocasião das viagens a ilustração do cartunista Bello, criador da famosa 
personagem Juca Pato, eram substituídas por fotografias que o próprio Roberto Arlt 
tirava. Na ocasião da visita ao Rio de Janeiro, o escritor fotografou o Pão de Açúcar, a 
praia da Copacabana e alguns pescadores. Tais imagens também seriam contempladas 
pelo estudo que realizaríamos. Este versaria sobre o exílio do território, em que 
procuraríamos identificar o modo de viagem de Roberto Arlt, qual seria o seu olhar 
sobre a paisagem brasileira, etc.   
                                                 
30
 ANTELO, Raúl. “El guión de extimidad”. In: Sociedad – Revista de la faculdad de Ciencias Sociales 
de la UBA, n. 22, primavera de 2003, p. 97-109. 
31
 Idem, p. 100 
32
 Cf. RIBEIRO, Maria Paula Gurgel. Tradução de Águas-fortes portenhas, de Roberto Arlt. 
FFLCH/USP. Dissertação de mestrado, 2001, p. 29. 
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Conforme indica Sérgio Cardoso, não somente a viagem (deslocamento), mas 
principalmente o modo de olhar seria responsável por desencadear a experiência do 
exílio. “Como se, em ocasiões privilegiadas, os olhos arrebatassem todo o corpo na sua 
empresa de exploração da alteridade, no seu intuito de investigar e compreender, no seu 
desejo de 'olhar bem'”. Freqüentemente a experiência do exílio é atribuída à simples 
estranheza do entorno que localiza o viajante, o que indicaria a necessidade de 
deslocamento (dépaysament) físico. Porém, as viagens, “na verdade, nunca transladam o 
viajante a um meio completamente estranho, nunca o atiram em plena e adversa 
exterioridade; mas, marcadas pela interioridade do tempo, alteram e diferenciam seu 
próprio mundo, tornam-no estranho para si mesmo”. Desta forma, o estranhamento da 
viagem passa a ser relativo ao próprio viajante, o que nos faz compreender mais 
profundamente que o “outro” só é alcançado em nós mesmos, “que o „estranho‟ está 
prefigurado no sentido aberto do nosso próprio mundo [...]. Compreendemos [...] que o 
„estrangeiro‟ está sempre delineado - latente e invisível - nas brechas de nossa 
identidade [...]. Não podemos apanhá-lo fora, só o tocamos dentro”.33 Deste modo, para 
que sintamos a experiência do exílio é necessário, antes de tudo, provocar o 
distanciamento de nós para nós mesmos, tendo como princípio a desterritorialidade, 
conforme conceituam Deleuze e Guattari,
34
 seja esta do corpo ou do olhar.    
A intenção seria então verificar como se deu esta viagem, conforme definimos 
acima, de Arlt ao Brasil em suas Aguafuertes Brasileñas, visto que a ocorrência da 
comparação cultural, no caso entre Brasil e Argentina, pode resultar tanto em uma 
reterritorialização – que ocorre quando o território nacional parece não abandonar o 
escritor, perseguindo-o e sendo perseguido por ele –, como em uma desterritorialização 
– em que a partir da comparação se traça um ponto de fuga que resulta em um abandono 
de todo e qualquer território. Porém, não vamos nos ater em algo que infelizmente não 
sucedeu, haja vista o problema que resultou na não concretização deste capítulo o qual 
passamos a explicar agora.  
Com base, então, na leitura da dissertação de Maria Paula Gurgel Ribeiro 
soubemos que das 1.500 Aguafuertes publicadas no El Mundo, Arlt selecionou apenas 
69 para serem publicadas em livro. Depois de sua morte saíram outras seleções feitas 
                                                 
33
 CARDOSO, Sérgio. "O olhar do viajante (do etnólogo)". In: O olhar. SP: Cia. das Letras, 1988, p. 359- 
360.  
34
 Cf. nota 28. 
 20 
por diversos estudiosos. Contudo haveria ainda muitos inéditos na Hemeroteca da 
Biblioteca Nacional Argentina, conforme Ribeiro – que também é tradutora de Roberto 
Arlt, pela Editora Iluminuras.  
Nesta mesma dissertação, Ribeiro comenta ter pesquisado e menciona ter a 
posse das cópias destas águas-fortes inéditas escritas no Rio, por Roberto Arlt, mas 
estranhamente ela resolve traduzir algumas crônicas já publicadas do autor, presentes no 
livro organizado por Silvia Saítta, Roberto Arlt: cultura y política, e não insere em 
anexo o que teria colhido de inédito. Em conversa com Ribeiro, por e-mail, solicitamos 
o acesso a este material inédito. Porém, a mesma nos informou que infelizmente não 
poderia disponibilizá-lo, pois estaria compromissada com uma editora que fez questão 
absoluta do ineditismo dos textos para publicá-los. Explicamos que seria para fins 
acadêmicos, mas não houve modo. Questionamos, por fim, quando sairia esta 
publicação: segundo ela, o material está pronto e o lançamento desta edição, com as 
Aguafuertes Brasilenãs traduzidas, ainda está sem data definida para publicação.  
Depois disto decidimos, então, em outubro de 2008, viajar até Buenos Aires para 
pesquisar pessoalmente no setor de periódico antigos da Hemeroteca da Biblioteca 
Nacional de la República Argentina. Lá chegando, porém, a bibliotecária nos informou 
que o material não constava nos arquivos, somente os números a partir de 1931. A 
mesma tampouco soube nos informar o paradeiro do periódico El mundo de maio e abril 
de 1930. Depois de muita insistência, e de conversarmos com diversos funcionários da 
Biblioteca, nos indicaram a Hemeroteca do Congresso Nacional. Estando nesta última, 
encontramos grande parte dos periódicos El Mundo micro filmados, porém novamente 
os números publicados a partir do ano de 1931, antes de tal data não existem cópias em 
microfilme.  
Por fim, fomos encaminhados para a Biblioteca da Faculdade de Letras da 
Universidade de Buenos Aires, e lá também não havia nada, mas um professor de 
literatura, cujo nome não recordamos, nos falou que poderíamos encontrar na 
Hemeroteca de la Legislatura.  
Constatado novamente que nada havia também na Legislatura, narramos o 
périplo para a bibliotecária Graciela Gotta que se solidarizou e entrou em contato com 
seu professor de arquivística. Este, assim como a Sra. Gotta, achou bastante chamativo 
o sumiço de três anos do periódico El Mundo (1928 até 1930), e prometeu tomar como 
 21 
tema de investigação o desaparecimento destes anos do jornal. Além disso, a Sra. Gotta 
entrou em contato com diversos colegas bibliotecários, por telefone e através de listas 
de e-mail, porém durante o período que estivemos em Buenos Aires nada fora 
encontrado.   
Antes de voltarmos ao Brasil ainda deixamos contatos, entretanto, até o final da 
redação desta tese não soubemos qual teria sido o paradeiro dos três primeiros números 
de El Mundo. A Sra. Gotta nos alertou que a situação dos periódicos antigos na 
Argentina é de fato caótica, visto que pouquíssima parte do acervo de periódicos antigos 
é microfilmada, o que leva as pessoas a terem livre acesso aos originais. Esta 
disponibilidade fácil aos documentos permite o desaparecimento de páginas 
importantes, e até o furto de livros inteiros contendo diversos números de periódicos. 
35
 
Diante disto, nos parece inspirador, para buscar uma nova idéia para continuar a 
tese, o trecho que Arlt escreveu em sua coluna antes de viajar, em 10 de março de 1930: 
“Ir embora... eu ainda não sei o que é ir embora. Dizem que as viagens modificam as 
pessoas, que uma viagem faz bem a inteligência... pode ser... mas já perdi a confiança 
nos lugares comuns que se costuma ter nos transes da vida. A única coisa que eu sei é 
que vou trabalhar esteja onde estiver. A única válvula de escape que tenho na vida é 








Após este parêntese, sugerimos então nos voltarmos para o período do 
remodelamento –  no caso do Rio de Janeiro – e da consolidação – no caso de Buenos 
                                                 
35
 Com isto compreendemos os motivos que recentemente levaram Mirta Arlt, filha do escritor, a doar um 
metro cúbico de manuscritos de Roberto Arlt ao Instituto Iberoamericano Fundação Patrimônio Cultural 
Prusiano, de Berlim. Mirta alega que “no la convencía la idea de dejarlos en nuestro país, porque „ni la 
UBA ni otras instituciones me ofrecían garantías de protección y conservación adecuadas‟”. (Cf. 
REINOSO, Susana. “Manuscritos de Roberto Arlt fueran donados a Alemania”. In: La Nación – Cultura. 
Sábado, 20 de julio de 2002. Disponível em: https://www1.lanacion.com/nota.asp?nota_id=415239. 
Acesso em: 20 de outubro de 2008).  
36
 ARLT, Roberto apud RIBEIRO, Maria Paula Gurgel. Tradução de Águas-fortes portenhas, de Roberto 
Arlt. FFLCH/USP. Dissertação de mestrado, 2001, p. 28. 
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Aires – dos espaços urbanos, sempre tão permeados de oposições e guerras silenciosas, 
para pensarmos sobre esta margem que desborda o centro das capitais nacionais.  
Lembremos que a própria existência de Lima Barreto e Roberto Arlt na 
historiografia literária, tanto no caso brasileiro como no argentino, pode ser vista como 
sendo algo singular, no sentido de que ambos não se filiavam a grupos, comunidades 
literárias, ou projetos coletivos. O lugar em que Lima Barreto é colocado comumente na 
historiografia parece sintomático. Visto como pré-modernista, ele não pode ser 
classificado como parnasiano, pois não possuía a linguagem rebuscada/empolada de um 
Coelho Neto, por exemplo; tampouco como modernista, visto que, além de não ter 
qualquer contato com o grupo dado como fundador do modernismo, faleceu no ano em 
que os artistas paulistas deram inicio ao movimento. Roberto Arlt, por sua vez, vivia em 
uma Buenos Aires divida entre dois grupos literários, Boedo e Florida, e não se filiou de 
fato a nenhum dos dois, pois podemos encontrar seus escritos tanto nas revistas da 
Florida, como é o caso de dois capítulos de El juguete rabioso, publicado em Proa, em 
1925, quanto nas da Boedo, caso de Los lanzallamas, que sai por Claridad, em 1931.
37
  
 Retomando as preocupações deste estudo, procuramos pensar sobre a concepção 
de tempo utilizada pelos romancistas; os pontos de aproximação e distanciamentos entre 
os dois escritores; suas opiniões sobre o literário, ou sobre o fazer literário, que se 
desdobram na linguagem por eles utilizada, serão focos desta tese, pois para que haja 
ocorrência do discurso da diferença, notadamente, dos exilados, dos expatriados, das 
comunidades não-nacionais, é necessário que ocorra não só uma rearticulação do signo, 
como também uma revisão radical na temporalidade.
38
 Tal revisão é fator que torna 
                                                 
37
 (Cf. SCHWARZ, Jorge. Vanguardas latino-americanas. Polêmicas, manifestos e textos críticos. São 
Paulo, Iluminuras/Edusp/Fapesp, 1995, p. 505-507). Segundo Martín Pietro, Arlt não foi estimado em 
nenhum dos grupos. Para ver mais detalhadamente a relação de Arlt com a revista Martin Fierro e o 
grupo Boedo, ver:  PIETRO, Martín. Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Aguilar, 
Altea, Taurus, Alfaguara, 2006, p. 265-269.    
38
 Para que possamos realizar uma revisão crítica "em torno das questões de diferença cultural, autoridade 
social e discriminação política a fim de revelar os momentos ambivalentes e antagônicos" até então 
escondidos no interior das "'racionalizações' da modernidade", é preciso, segundo Homi Bhabha, 
reconstituir o discurso da diferença cultural (aquele que surge nos momentos antagônicos, ou como 
denomina Bhabha, 'contingentes', 'eventuais'), e tal ato demanda a necessidade de "rearticulação do 
'signo'", no qual se possam inscrever identidades culturais. Além da preocupação com a linguagem, 
Bhabha também indica outro fator, necessário para que se reconstrua o discurso da diferença cultural, que 
é "uma revisão radical da temporalidade social na qual histórias emergentes possam ser escritas". 
(BHABHA, Homi. O local da cultura. Trad. Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Glaucia 
Renato Gonçalves. BH: UFMG, 1998, p. 239-240). 
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possível a inscrição de outro tempo que não aquele linear que, como veremos, é o tempo 
que concebe e é concebido pela pátria.  
Ao cotejarmos dois escritores de países diferentes, nos colocamos na contramão 
da crítica de viés nacionalista limitada por critérios puramente lingüísticos. Raúl Antelo, 
no ensaio intitulado “Crítica e ficção: uma perspectiva hispano-brasileira”, publicado 
em Crítica e Ficção, de 2005, trata da dificuldade do projeto de cooperação teórico da 
crítica e ficção hispano-brasileira que parece circular simplesmente em torno de 
aspectos puramente lingüísticos. Enquanto no restante da América Latina têm-se várias 
iniciativas de produzir um discurso unificador, exercitado através de diversas antologias 
que incluem autores da literatura brasileira, no Brasil “há um peculiar vazio cultural no 
que concerne a tradição hispânica”.39 Tal ausência é significativa, como ensinam Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, pois “as palavras não são ferramentas, mas damos as crianças 
linguagem, canetas e cadernos, assim como damos pás e picaretas aos operários”.40  
Nossa paisagem será aquela que resulta da construção imaginária e ao mesmo 
tempo bem real que Lima Barreto e Roberto Arlt privilegiaram,
41
 como já dito, os 
espaços urbanos das cidades capitais do Brasil e Argentina. É preciso contudo vê-las 
como „maquetes‟, como lugares habitáveis pela ficção, como um “cenário romanesco 
que precede o romance”, e são nas maquetes que “os objetos e as personagens investem 
os lugares e abrem à temporalidade”. E, para ficar com Barthes, são nesses lugares que 
nasce o romanesco do “viver-junto”, onde se harmonizaria a solidão e a comunidade. 42 
                                                 
39
 ANTELO, Raúl. “Crítica e ficção: uma perspectiva hispano-brasileira”. In: ANTELO, Raúl (ed.). In: 
Crítica e ficção. Núcleo de Estudos Literários e Culturais, UFSC, 2005. 
40
 DELEUZE, G. e GUATTARI, F. "20 de novembro de 1923 - postulados da lingüística". In: Mil Platôs. 
Vol. 2. Trad. Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Claudia Leitão. SP: Ed. 34, 2005, p. 13-14.  
41
 Sobre este ponto, Jean-Luc Nancy, no ensaio “Paysage avec dépaysemant”, de Au fonds des images, ao 
realizar a declinação da palavra pays, paysan e paysage nos mostra que a paisagem é o caso da 
representação do país (dado como o caso da situação). Presente na tradição autonômica de construção de 
qualquer literatura, a paisagem foi muitas vezes construída com o propósito de se fixar uma identidade 
nacional. Lembremos, como exemplo recorrente, "da paisagem da paisagem" de José de Alencar (criada 
pelo olhar europeizado). Dessa forma, a paisagem pode ser entendida como uma cena natural, mediada 
pela cultura (o olhar). (Cf. NANCY, Jean-Luc. "Paysage avec dépaysement".  In: Au Fond des images, 
França: Galilée, 2003, pp. 58-61). Segundo Jean-Luc Nancy a paisagem é uma noção, vaga ou confusa, 
de um afastamento ou perda de vista que já pertence à região; nesse sentido 'país' tem um parentesco com 
a região, já que comumente é definido como um local onde se está ou de onde alguém é. Então, pode-se 
definir que « le pays, c'est le coin de terre auquel on tient, par lequel on est tenu: en tant que fils de la 
terre - ce que nous sommes tous - , on ne peut qu'être d'un coin ou d'un autre, on ne peut pas être de la 
terre entière. La terre est tout entière faite de pays et de ces autres espaces qui ne sont pas des coin de 
terre: les mers, les très hautes montagnes. Lorsqu'on est transporté hors de son pays, on est dépaysé: on ne 
s'ý retrouve plus, on est sans repères et sans coutumes ». (Idem, p. 105).  
42
 Cf. COSTE, Claude. “Prefácio”. In: BARTHES, Roland. Como viver junto – simulações romanescas 
de alguns espaços cotidianos. (Trad. Leyla Perrone-Moisés). São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 37-38.   
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Assim, o próprio território da ficção literária deve ser concebido como não-
territorial, isto é, como atópico.
43
 Ainda Roland Barthes, agora em Fragmentos de um 
discurso amoroso, trabalha o termo atopos como sinônimo de inclassificável. E seria 
justamente aí onde nos encontramos, neste lugar que não pode ser classificado ou 
situado e que não pertence nem ao domínio da „realidade‟, 44 nem ao da utopia que não 
existe por definição, pois se dá como um malogro, porém ainda exige a fantasia que só 
pode partir da escritura.
45
  
                                                 
43
 Tal definição de Roland Barthes parece descrever o que Roberto Arlt e Lima Barreto provocam ao se 
introduzirem no meio literário e, também, porque não, ao se darem a ler: “[...] Surpreendo a atopia do 
outro no seu rosto, cada vez que aí leio sua inocência, sua grande inocência: ele nada sabe do mal que me 
faz - ou, para dizê-lo com menos ênfase, do mal que ele me dá. O inocente, não é ele inclassificável 
(portanto suspeito em toda sociedade, que só 'se acha' onde possa classificar os Erros)? X... bem que tinha 
uns 'traços de caráter' pelos quais não era difícil classificá-lo (ele era 'indiscreto', 'esperto', 'preguiçoso', 
etc.), mas por duas ou três vezes pude ler nos seus olhos uma expressão de uma tal inocência (não tenho 
outra palavra) que eu me obstinava, não importa o que acontecesse, a colocar isso, de algum modo, fora 
dele mesmo, do seu próprio caráter. Neste momento, eu o dispensava de qualquer comentário. Como 
inocência, a atopia resiste à descrição, à definição, à linguagem que é maya, classificação dos nomes (dos 
Erros). Atópico, o outro faz tremer a linguagem: não se pode falar dele, sobre ele; todo atributo é falso, 
doloroso, desajeitado, embaraçoso; o outro é inqualificável (seria o verdadeiro sentido de atopos) [...].” 
(BARTHES, Roland. "Atopos" in Fragmentos de um discurso amoroso. 11. ed. Trad. Hortênsia dos 
Santos. Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora, 1991, p.25-26). 
44
 Como escreve Bodei: "On pourrait affirmer que la plénitude et le sens de la vie se trouvent dans un 
ailleurs virtuel, dans des espaces qu'on ne peut pas situer dans la disposition habituelle des choses et dans 
des temps qu'on ne peut pas insérer dans la série chronologique des évenements quotidiens qui nous 
entourent, dans un paradoxal exil chez nous". (BODEI, Remo. "Exilés dans le temps - les deux exil". In: 
GIOVANNONI, Augustin (dir.). Écritures de l'exil. Paris: L'Harmattan, 2006, p. 32).  Daí pensar com 
Deleuze, que o virtual possui uma plena realidade enquanto virtual. 
45
 O curso de Roland Barthes não consegue responder à utopia do viver-junto, do como ter uma solidão 
sem exílio, ou como ter uma sociabilidade sem alienação; daí a utopia aparece como malogro, mas 
Claude Coste, no prefácio do livro, aponta para a literatura como sendo esta presença que desenha uma 
harmonia futura entre a solidão do escritor e a comunidade futura de seus leitores. (Cf. COSTE, Claude. 
“Prefácio”. In: BARTHES, Roland. Como viver junto – simulações romanescas de alguns espaços 
cotidianos. (Trad. Leyla Perrone-Moisés). São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 39).  
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Nesse deserto lúgubre, me surge, de repente, tal 
foto; ela me anima e eu a animo. Portanto, é assim 
que devo nomear a atração que a faz existir: uma 
animação. A própria foto não é em nada animada 
(não acredito nas fotos 'vivas') mas ela me anima: é 
o que toda aventura produz. (Roland Barthes, A 




Se puede apreciar provisionalmente que el arte tal 
vez proporciona no por causalidad los ejemplos [de 
mundo] más elocuentes, pues en el orden de la 
unidad propia de la obra de arte reside, tal vez 
siempre, o potencialmente, al menos, un mundo. 
(Jean-Luc Nancy, La creación del mundo o la 




Quando Walter Benjamin em sua tese de 1925, Origem do Drama Barroco 
Alemão, escreve, em determinado momento, sobre o fato de que “cada idéia contém a 
imagem do mundo”1, parece nos delegar a tarefa de ver e descrever a imagem abreviada 
do mundo a partir da idéia como mônada. Dela, porém, não se busca construir uma 
unicidade, nem se deriva algo de comum, dado que a imagem é totalidade, ou seja, nela 
estariam presentes todas as demais. Esta unidade ou totalidade do mundo, nos ensina 
Jean-Luc Nancy, consiste em uma combinatória de uma multiplicidade reticulada, que 
não decorre em um resultado.
2
 A tarefa, conforme Benjamin, parece ser salvar o objeto-
monâda, pinçar a imagem do fluxo contínuo e homogêneo da história linear. O causal dá 
vez ao casual; o encadeamento dá lugar ao salto. 
A tarefa da imagem, quando anima, nos auxilia na busca de um começo, na 
tentativa das justificativas, do porquê nos debruçarmos sobre alguns romances de 
                                                 
1
 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. Pref. e Trad. Sergio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1984, p. 70. 
2
 Cf. NANCY, Jean-Luc. Ser singular plural. Trad. Antonio Tudela. Madrid: Arena, 2006, p. 25. 
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autoria de dois 'escritores menores'
3
 e cotejá-los. Duas delas se afiguram neste início, 
nesta partida. De um lado temos uma foto-retrato presente no prontuário que registrava 
a última internação de Lima Barreto (1881-1922), realizada no dia 26 de dezembro de 
1919. Até então este registro permanecia velado nos arquivos do Instituto de Psiquiatria, 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, e foi recentemente divulgado, mais 






Lima Barreto, 1919. Reprodução de BARRETO, Lima.  
Toda Crônica.  RESENDE, Beatriz & VALENÇA, Raquel (Orgs.). 
Rio de Janeiro: Agir, 2004. 
 
 
                                                 
3
 Cf. vimos, “uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em 
uma língua maior”. (DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka – por uma literatura menor. Trad. 
Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janiero: Imago, 1977, p. 25). Entenda-se aqui „língua maior‟ como a 
língua que reproduz a gramática normativa e, como visto rapidamente na introdução, Lima Barreto e 
Roberto Arlt não seguiam as normas ou regras, utilizaram a língua falada nas ruas, gírias e neologismos. 
Maurice Blanchot, ao comentar Rousseau, diz: “Escrever sem cuidado, sem entraves e sem capricho não é 
tão fácil”, e cita Starobinski: “a palavra autêntica é uma palavra que não se restringe à imitação de um 
dado preexistente; ela é livre para deformar e inventar, com a condição de permanecer fiel à sua própria 
lei. Ora, essa lei interior escapa a todo controle e a toda discussão”.  (BLANCHOT, Maurice. O livro por 
vir. Trad. Leyle Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 65).     
4
 Beatriz Resende e Rachel Valença foram as pesquisadoras que encontraram a última fotografia de Lima 
Barreto. Ela está presente nos volumes I e II de Toda Crônica e foi amplamente divulgada em revistas e 
jornais durante o ano de 2004, período de lançamento dos volumes por elas organizados. (BARRETO, 
Lima. Toda Crônica. Orgs. RESENDE, Beatriz e VALENÇA, Rachel. Rio de Janeiro: Agir, 2004).  
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De outro, uma imagem
5
 narrada, a célebre descrição de Ricardo Piglia, em que 
imaginamos o corpo do escritor argentino, Roberto Arlt (1900-1942), suspenso sobre a 




Uma tarde Juan C. Martini Real me mostrou uma série de fotos do 
velório de Roberto Arlt. A mais impressionante era uma tomada do 
caixão pendurado no ar por cabos e suspenso sobre a cidade. Haviam 
armado o caixão no quarto dele, mas tiveram de retirá-lo pela janela 









, dois corpos da letra,
8
 duas letras que buscam seus corpos, que 
jamais se encontraram/encararam, ambos mortos próximo aos 40 anos de idade, e com 
uma produção extensa que comporta romances, contos, crônicas jornalísticas e teatro,
9
 
aqui se impõem e se compõem lado a lado, em imagens incitantes: do escritor negro, 
internado em uma instituição psiquiátrica; do portenho filho de imigrantes alemães, 
                                                 
5
 Maurice Blanchot compara a metáfora à imagem, pois na primeira também “já não há interioridade, pois 
tudo o que é interior se abre para o exterior [...]. Sim, nesse tempo tudo se torna imagem, e a essência da 
imagem é estar toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais inacessível e mais misteriosa do que o 
pensamento do foro interior; sem significação, mas chamando a profundidade de todo sentido possível; 
irrevelada e, no entanto, manifesta, como a presença-ausência que constitui o atrativo e o fascínio das 
Sereias”. (BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyle Perrone-Moisés. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005, p. 19). 
6
 PIGLIA, Ricardo. "Um cadáver sobre a cidade". In: Formas Breves. Trad. José Marco Mariani de 
Macedo. SP: Cia das Letras, 2004, p. 33.  
7
 A noção de figura carrega o sentido de prefigurações de coisas vindouras. “Uma figura não é uma 
imagem a ser convertida em seu sentido, ela é um corpo que anuncia outro corpo, aquele que a realizará 
ao apresentar corporalmente sua verdade”. (RANCIÈRE, Jacques. Políticas da Escrita. Trad. Raquel 
Ramalhete et al. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995, p. 48).  
8
 Segundo Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe, através da leitura um seminário de Lacan, a 
„letra‟ é definida como sendo a estrutura da linguagem na medida em que o sujeito está implicado. 
Pensemos, a título de exemplo, na nomeação que nos antecede, não somos nós que escolhemos nosso 
nome próprio. Ainda neste capítulo retomaremos esta questão. (Cf. NANCY, J. L. & LABARTHE, P. L. 
O título da letra. Trad. Sergio Joaquim de Almeida. São Paulo: Escuta, 1991, p. 38-39).   
9
 Roberto Arlt e Lima Barreto eram escritores que adquiriram notoriedade como cronistas de jornal. É 
preciso ressaltar que a produção de peças de teatro de Roberto Arlt é bastante extensa. Lima Barreto 
escreveu raras peças inacabadas. Já Roberto Arlt, ao fim de sua vida, dedicou-se quase que 
exclusivamente a escritura de peças de grande sucesso na Argentina, representadas no Teatro del Pueblo,  
são elas: El humillado (fragmento de Los siete locos); 300 millones; El fabricante de fantasmas; Severio 
el cruel; La isla desierta; África; La fiesta del hierro; Prueba de amor; El desierto entra a la ciudad; La 
juerga de las polichinelas; Un hombre sensible; Separación feroz; La cabeza separada del tronco.  
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morto e finalmente suspenso
10
 sobre a cidade de Buenos Aires. O olhar duro, das 
sobrancelhas que se contraem na última pose que nos chega, impede de vermos Lima 
Barreto como moribundo, apesar do evidente envelhecimento precoce, do abatimento e 
da morte que sabemos iminente. A elevação do cadáver gigantesco de Roberto Arlt 
parece ocupar uma espécie de ponto de resistência daquele mesmo franzir de 
sobrancelhas da primeira imagem. Um incômodo, um não querer tornar-se espectro, 
objeto, mesmo do já morto, reaparece na imaginada fotografia do cadáver e na foto-
retrato renascida dos arquivos.
11
  
A fotografia assim parece dar-se como um testemunho de nomes perdidos, como 
uma reaparição da aparição de um corpo, quer dizer, a fotografia como fantasma, como 
algo que captura os corpos no mesmo momento em que os perde. Porém, será 
justamente a perda que tornará tais corpos possíveis mais uma vez, como nos ensina 
                                                 
10
 Há aqui uma polêmica bem interessante que pode ser localizada na crítica de Roberto Arlt através da 
leitura desta imagem. Ricardo Piglia lê esta suspensão de Arlt como sendo o lugar mesmo do autor na 
literatura argentina. “Aquele caixão suspenso sobre Buenos Aires é uma boa imagem do lugar de Arlt na 
literatura argentina”, escreve Piglia. (PIGLIA, Ricardo. "Um cadáver sobre a cidade". In: Formas Breves. 
Trad. José Marco Mariani de Macedo. SP: Cia das Letras, 2004, p. 33). Já César Aira recentemente, em 
um belíssimo texto, vê Roberto Arlt como um intrometido no mundo, imerso na literatura (mas não 
localiza o autor na literatura argentina como faz Piglia), e por isto deformando-a, sendo rejeitado por ela, 
etc. Daí, nesta imagem do caixão, e concordando com César Aira, nós podemos afirmar que Arlt estaria 
finalmente suspenso. (Ver AIRA, César. "Arlt". In: Paradoxa 7. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1993. 
Disponível em http://linkillo.blogspot.com/2005/04/fan-club_22.html. Acesso em: 20/01/2008). Mais 
adiante nos deteremos nas diferenças de concepção de literatura de Piglia e Aira.  
11
 Roland Barthes em A câmara clara explica que "o fotógrafo tem que lutar muito para que a fotografia 
não seja a Morte", pois o produto da fotografia é "Todo-imagem, isto é, a Morte em pessoa; [...] 
desapropriam-me de mim mesmo, fazem de mim, com ferocidade, um objeto, mantém-me à mercê, à 
disposição, arrumado em um fichário". O revés do Todo-imagem é o que Barthes chama punctun: "é ele 
que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma palavra pra designar essa 
ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial na 
medida em que remete também à idéia de pontuação e em que as fotos de que falo são, de fato, como que 
pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos sensíveis, essas marcas, essas feridas são 
precisamente pontos." (BARTHES, Roland. A câmara clara. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 28-29 e 46)  O que Roland Barthes, em 1980, denominou punctun, pode 
ser relacionado ao que Gilles Deleuze e Felix Guattari, em 1975, ao estudar as narrativas de Franz Kafka, 
em Kafka, por uma literatura menor, vêem nas posturas da cabeça dos retratos descritos nas ficções de 
Kafka. Quer dizer, no gesto da cabeça, inclinada ou erguida, os autores detectam algum desejo que 
necessariamente seria interditado pela foto. Ainda pensando na fotografia, e num mesmo movimento de 
Barthes, Deleuze e Guattari, Giorgio Agamben, em 2005, publica um pequeno ensaio sobre fotografia 
intitulado "O dia do juízo final", em que ela é descrita como mônada: "a fotografia é para mim, de algum 
modo, o lugar do Juízo Universal" e explica que a pose na fotografia, ou qualquer pequeno gesto, acaba 
por carregar o peso de uma vida inteira, pois resume o sentido de uma existência: "acredito que haja uma 
relação secreta entre gesto e fotografia". (AGAMBEN, Giorgio. "O dia do juízo". In: Profanações. Trad. 
Selvino Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 27-30). Quanto às imagens que aqui apresentamos, das 
semelhanças apontadas no corpo do texto, evidenciamos agora diferenças entre as aparições: é evidente 
que na contração das sobrancelhas temos fechamento e na elevação do cadáver temos abertura, qual seja, 
respectivamente, tristeza e alegria. No ainda vivo há tristeza; no morto há alegria, notadamente da 
suspensão do corpo como se numa corda bamba.  
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Giorgio Agamben, no ensaio, "O Dia do Juízo", presente no livro Profanações, em que 
parece relacionar a fotografia, elemento que profere dois tempos (presente e passado), 
com a concepção de Walter Benjamin de história. Para Benjamin, o historiador deve 
construir uma experiência (Erfahrung)
12
 com o passado, articulando dois tempos 
(presente e passado), porém “articular historicamente o passado não significa conhecê-
lo „como ele de fato foi‟. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja no momento de um perigo. [...] Em cada época, é preciso arrancar a tradição 
ao conformismo, que quer apoderar-se dela”.13  
Seria então a fotografia um elemento que também pode ser relacionado à teoria 
da experiência de Benjamin, pois ela é vista como a imobilidade, ou impossibilidade, 
aquele já acontecido, o que nunca mais se repetirá; contudo a fotografia também pode se 
tornar a possibilidade, a entrada, a abertura, o céu daquilo que está por vir,
14
 do devir da 
história. Parece que se debruçar sobre uma fotografia é debruçar-se sobre a história 
aberta, mas a quête
15
 acontece quando a lemos na tentativa de arrancar dela o 
conformismo de um “já foi”, tão caro à concepção de tempo linear, homogêneo e vazio. 
Abandona-se assim definitivamente a autoridade do tempo cronológico em nome da 
                                                 
12
 O radical "fahr", que significa viajar ou atravessar uma região, une a noção de exílio à de experiência.  
13
 (BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: Magia e Técnica, Arte e Política. Trad. Sergio 
Paulo Rouanet. 10ª ed., SP: Brasiliense, 1996, p. 224). Giorgio Agamben, em a Linguagem e a Morte 
(1985), define, a partir de Heidegger, como mortal aquele que tem a experiência da morte como morte. 
Vale lembrar a noção de experiência de Walter Benjamin definida como sendo um espaço intervalar de 
captura e remodelamento da historia. Na experiência dá-se uma espécie de trabalho cirúrgico em que a 
palavra-bisturi corta a história, corta o tempo, tornando-a aberta, exposta e passível de intervenção. Morre 
aí o tempo linear, homogêneo e vazio. (Cf. BENJAMIN, Walter. Idem. e AGAMBEN, Giorgio. A 
linguagem e a morte. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2006, p. 9-18). 
14
 Jean-Luc Nancy, numa conferência realizada em Montreal, dirigiu-se a uma platéia de crianças sobre o 
tema de deus, do céu e da terra. A partir do exterior das três maiores religiões monoteístas do ocidente, a 
católica, a judaica e a muçulmana, consegue definir deus como "l'ouverture", com base em um estudo das 
metáforas que designam o céu nestas religiões.  "En parlant de dieu, on parle de ce nom qui est comme un 
nom propre, et qui pourtant n'est pas un nom propre, puisqu'il ne désigne pas quelq'un qui serait quelque 
part, qui aurait ses caractéristiques propres, comme Celestine Dupont. Mais dieu désigne la possibilité 
qu'il y ait pour nous colectivement, mais aussi pour chacun singulièrement et individuallement, qu'il y ait 
un rapport avec ce nulle part et partout. C'est-à-dire que dieu, ou le divin, ou le céleste, désignerait le fait 
que je suis en rapport avec, nom pas quelque chose, mais avec le fait que je m'en tiens pas aux rapports 
qui sont ceux que j'ai avec toutes les choses du monde, ni même avec tous les êtres du monde. Mais qu'il 
y a quelque chose d'autre, que j'appellerai ici "l'ouverture"...(NANCY, Jean-Luc. Au ciel et sur la terre - 
petit conférence sur dieu. Paris: Bayard, 2004, p. 28-29).  
15
 Utilizamos aqui a noção de quête, de Giorgio Agamben, contrapondo-a à de aventura, pois esta última 
supõe um caminho para a experiência que passe pelo extraordinário e pelo exótico. Já na quête, o 
exotismo e a aporia são essenciais para toda experiência, ou seja, não há necessidade de um caminho que 
parta em busca do exótico, pois na quête se vive o próprio cotidiano e o familiar como sendo algo 
extraordinário. Assim a experiência como quête se efetiva quando se dá um salto para passado/história e 
se vive o aparente familiar como sendo algo de fato estranho. (AGAMBEN, Giorgio. “Infância e História 
– ensaio sobre a destruição da experiência”. In: Infância e História – destruição da experiência e a 
origem da história. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 39).  
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autenticidade libertária do tempo cairológico
16
. Contudo, essa leitura não parte de um 
sujeito autônomo que olha, como desejaria a ciência sistemática, que busca e constrói 
uma verdade que se move „de fora para dentro‟, como ensinou Benjamin17, mas parte da 
própria cena e afeta, o que Barthes denominou punctun
18
.   
Jean-Luc Nancy também nos alerta para o perigo de uma representação do 
mundo como cosmotheoros, que seria aquela visão de um observador externo ao 
mundo, contrária à noção de punctun barthesiana. Por isso Nancy valoriza a compostura 
da experiência (experire) que o mundo faz de si mesmo, uma vez que a simples 
representação ou visão do mundo significa admitir um princípio e um fim do mundo. 
“Que es tanto como decir que la visión del mondo es, en efecto, el fin del mondo visto, 
aspirado, absorbido y disuelto en esta visión”.19  
Estas imagens, de algum modo, nos auxiliam na escolha das ferramentas, da 
maneira como atuaremos com os escritos de Roberto Arlt e Lima Barreto. Não temos a 
pretensão, obviamente, de abrolhar uma estrutura de leitura, tal qual Benjamin descobre 
na Origem do Drama Barroco Alemão, quando, a partir da perspectiva estrutural, 
visualiza a pré-história do barroco no diálogo socrático e a pós-história no 
expressionismo, e revela as leis do todo. Da tese de Benjamin aprendemos, 
principalmente, que se deve comparar, – não com o desejo de homogeneizar, de criar 
sistema, universalizar – procurando manter a tarefa de preservar as diferenças. Quer 
dizer, repetimos, nos posicionamos no revés da ciência sistemática que não pretende 
salvar as coisas, mas encaixá-las no falso universal da média, visto que se apropria do 
                                                 
16
 Em "Tempo e história (Crítica do instante e do contínuo)", Giorgio Agamben denomina o tempo da 
experiência benjamiana como sendo cairológico. "A história, na realidade, não é, como desejaria a 
ideologia dominante, a sujeição do homem ao tempo linear e contínuo, mas a sua liberação deste: o tempo 
da história é o cairós em que a iniciativa do homem colhe a oportunidade favorável e decide no átimo a 
própria liberdade. Assim, como ao tempo vazio, contínuo e infinito do historicismo vulgar deve-se opor o 
tempo pleno, descontínuo, finito e completo do prazer, ao tempo cronológico da pseudo-história deve-se 
opor o tempo cairológico da história autêntica". (AGAMBEN, Giorgio. "Tempo e história (Crítica do 
instante e do contínuo)". In: Infância e história (destruição da experiência e origem da história). BH: 
UFMG, 2005, p. 128).  
17
 Em Origem Drama Barroco Alemão vemos que em oposição à violência da verdade que se movimenta 
'de fora para dentro', o tratado ocuparia, como alternativa, o lugar da ciência sistemática. O procedimento 
da representação, presente na noção benjaminiana de tratado, descreveria, deste modo, a própria verdade 
que se auto-representa, não para se apropriar das coisas, mas para redimi-las. (Ver BENJAMIN, Walter. 
Origem do Drama Barroco Alemão, trad. e pref. Sérgio Paulo Rouanet, São Paulo: Brasiliense, 1984). 
18
 Ver nota 9 deste capítulo.  
19
 (NANCY, Jean-Luc. La creación del mondo o la mundialización. Trad. Pablo Perera Velamazán. 
Barcelona: Paidós, 2003, p. 33). Nancy cita como exemplo a Weltanschauung nazista que desejou ocupar 
a ausência de cosmotheoros, e o fato de Heidegger, em 1938, ao voltar-se contra o nazismo, ter exposto o 
fim da época das imagens ou quadros do mundo, no livro Caminhos do bosque, mais precisamente, no 
capítulo intitulado „A época da imagem do mundo‟.  
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objeto, ou melhor, transforma tudo que toca/olha em objeto de uma verdade que viria de 
um exterior.  
Sobre isto, Giorgio Agamben nos alerta quanto à existência de um projeto da 
ciência moderna de retirar do homem a sua capacidade de fazer experiência. Este 
projeto estaria traçado desde René Descartes com sua descrença na experiência, pois, 
conforme Descartes, esta somente serviria para deixar nossos sentidos obscuros. Tal 
descrença colabora para fortalecer um dos preceitos da ciência moderna, como afirma 
Agamben: “a expropriação da experiência estava implícita no projeto fundamental da 
ciência moderna”. E ainda: “A comprovação científica da experiência que se efetua no 
experimento [...] responde a esta perda de certeza transferindo a experiência o mais 
completamente possível para fora do homem: aos instrumentos e aos números”.20 
 Retomando a questão da necessidade de se manter a diferença, obviamente esta 
que ensejamos preservar não é de nacionalidade, cultura ou qualquer outro critério 
baseado em elos identitários. Uma vez que se vincularmos cada escritor à tradição da 
historiografia literária e nos limitarmos ao recorte de suas respectivas nacionalidades, 
negaríamos o ensinamento de Benjamin, ou seja, poderíamos produzir sistema. Além 
disso, se torna também coerente vislumbrar a escritura de Lima Barreto e Roberto Arlt, 
                                                 
20
 (AGAMBEN, Giogio. “Infância e História – ensaio sobre a destruição da experiência”. In: Infância e 
História – destruição da experiência e a origem da história. Belo Horizonte: UFMG, p. 26). Como 
exemplo, podemos lembrar que no início do século XX, período em que escreveram Lima Barreto e 
Roberto Arlt, 'ciências', como a frenologia e a antropometria, eram largamente difundidas. Essas teorias – 
que interpretavam a capacidade humana tomando em conta o tamanho e proporção da caixa crâniana dos 
diferentes povos – tinham como principal nome Cesare Lombroso. Este argumentava ser a criminalidade 
um fenômeno físico e hereditário e, como tal, um elemento objetivamente detectável nas diferentes 
sociedades. Tal tipo de pesquisa também foi bastante utilizado no campo da doença mental. Para fim de 
ilustração, vale dizer que, segundo Andrea Hossne, "o próprio Lima Barreto, em uma de suas internações 
hospitalares devidas sempre à dipsomania (alcoolismo intermitente), teve o diâmetro craniano medido. 
Concluiu-se que era braquicéfalo, com o que se divertiu muito o escritor, dizendo em crônicas que agora 
os que o ofendiam por discordar de suas idéias dispunham de mais um argumento que, no entanto, não o 
calaria". (HOSSNE, Andrea Saad. "A forma da angústia". In: "Dossiê Cult" - Revista Cult. n.º 60, 2002, 
p. 54). Em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá a personagem Machado debocha dessa leitura científica 
das raças. Durante uma viagem de bonde a personagem escuta uma conversa entre dois homens que 
estavam sentados próximos a ele: “A princípio não ouvi bem o que diziam; mas por fim, entendi que 
discutiam a grande tese das raças. Dizia um com um grande anel simbólico no indicador: - Tem a 
capacidade mental, intelectual limitada; a ciência já mostrou isso. E o outro, mais moço, ouvia 
religiosamente tão transcendente senhor. [...] O trem parou. O mais moço então perguntou olhando os fios 
de transmissão elétrica: - Por que será que os passarinhos tocam nos fios e não são fulminados? - É que de 
dia a comunicação está fechada. E se não fosse os graves pensamentos que me assoberbavam naquela 
hora, ter-me-ia rido daquele sábio de capacidade intelectual ilimitada”.  E mais tarde complementa: “Nós, 
os modernos, nos vamos esquecendo que essas histórias de classe, de povos, de raças, são tipos de 
gabinete, fabricados para as necessidades de certos edifícios lógicos, mas que fora deles desaparecem 
completamente: – Não são? Não existem. Compreende-se a "esfera", o "cubo", o "quadrado", em 
geometria; mas fora daí, é em vão querer obtê-los”. (BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga 
de Sá. In: Prosa Seleta. RJ: Nova Aguilar, 2001, p. 602 e 575).   
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dado que na própria temática de seus romances, que serão lidos nos próximos capítulos, 
veremos que as personagens, cada uma a seu modo, não se limitam a uma restrição 
territorial, a um enquadramento tópico, deste modo seria bem coerente não restringir os 
autores ao âmbito da literatura nacional, ou melhor, se torna mais interessante eliminar 
os limites, as fronteiras desde a objetivação deste estudo.  
A vinculação da literatura à formação da nação como um critério que impõe 
balizas é um ponto chave da crítica brasileira. Flora Süssekind aponta para essa repetida 
tendência problemática da crítica, quando recorre constantemente ao tema de sua 
“fundação”, como um modo de se autolimitar sempre na produção ou reforço de uma 
identidade nacional coesa.
21
 Em 2003, Abel Barros Baptista, crítico português, publica o 
livro intitulado A Formação do Nome, duas interrogações sobre Machado de Assis, em 
que revela abertamente os entraves criados pela crítica brasileira que impossibilitam, de 
algum modo, a leitura crítica da obra de Machado de Assis realizada por alguém que 
não fosse de nacionalidade brasileira: “é impossível, para nós, leitores portugueses da 
ficção machadiana, trabalhar dentro da tradição crítica brasileira, porque os problemas 
que ela colocou não são e nem podem ser nossos problemas”. 22 Para Baptista, na 
literatura de Machado não é possível encontrar qualquer projeto que forme limites de 
cunho nacionalista, tal como é facilmente localizado em José de Alencar, com o seu 
projeto de cartografia dos 'tipos' brasileiros, "o gaúcho", "o sertanejo", "o indígena", 
etc.,
23
 por exemplo. Machado, conforme Baptista, não se propõe à defesa, ou à tentativa 
de criação ou projeção de uma literatura estritamente nacional, brasileira.
24
 
                                                 
21
 Conforme artigo intitulado "Cenas de fundação". In: FABRIS, Annateresa (org.). Modernismos e 
Modernidade no Brasil. SP: Mercado das Letras, 1994, p. 67-87. 
22
 BAPTISTA, Abel Barros. A Formação do Nome, duas interrogações sobre Machado de Assis. SP: 
Unicamp, 2003, p. 40. 
23
 Sobre José de Alencar, Baptista escreve: "[...] o objetivo essencial era garantir a nacionalidade literária 
através da construção de um retrato do Brasil, o Brasil da atualidade do romantismo e o Brasil através do 
processo que a ela terá conduzido. Tratava-se enfim de restituir a literatura ao Brasil: nele estava a 
indicação do caminho, nele residia sobretudo a garantia de possibilidade e de êxito pleno da busca da 
nacionalidade literária". (Idem, p. 30).  
24
 Porém o tema da nacionalidade se apresentou como um problema incontornável para Machado, e para 
Baptista nos afirmar tal proposição ele resolve se debruçar sobre o célebre ensaio "Notícia da atual 
literatura brasileira - Instinto de nacionalidade", de 1873, que inicia com a seguinte sentença: "Quem 
examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro traço, certo instinto de 
nacionalidade". Interessante lembrar aqui que o filósofo Gilles Deleuze escreve, no ensaio "Instintos e 
Instituições" (1955), que os termos instinto e instituição são usados como procedimentos de satisfação. O 
instinto se dá quando há uma reação de modo natural aos estímulos externos, quer dizer, é satisfeita uma 
necessidade; já a instituição acontece quando se elabora modos de satisfação artificiais, retira-se o 
organismo da natureza, submetendo-o a uma série de modelos de ação. "[...] é verdade que o dinheiro 
livra da fome, com a condição de se tê-lo, e que o casamento poupa do trabalho de se procurar um 
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Ao revisar o comentário da crítica referente a este ensaio de Machado de Assis, 
Baptista demonstra cuidadosamente como alguns nomes bastante conhecidos da crítica 
literária brasileira, de algum modo, elaboraram uma estratégia interpretativa para que 
houvesse uma inserção de Machado ao projeto nacional. Porém, ao invés de vê-lo como 
partícipe da constituição de tal projeto, Baptista detecta três recusas em Machado: a de 
transformar o projeto nacional em lei; a recusa do próprio projeto definindo-o como 
empobrecedor; e a de entender a literatura brasileira como ruptura do passado literário 
europeu. Sobre esta última, Baptista aponta que há opinião similar em Jorge Luis 
Borges que, assim como Machado, vê na tradição européia uma riqueza, advogando 
contudo a necessidade de recebê-la sem qualquer sinal de hierarquia ou autoridade.
25
 
É possível pensar ainda que esta tradição, pontuada constantemente como sendo 
exterior, se revela como própria, e tal propriedade também seria em parte responsável 
ao que provocaria uma espécie de sentimento de exílio que, segundo alguns estudiosos, 
nos seria comum. Como já pontuou o próprio Jorge Luís Borges, em 1926, em El 
tamaño de mi esperanza, principalmente quando expõe a idéia de que “somos 
desterrados na própria terra”. Tal expressão de Borges aparece no mesmo ano do 
lançamento de El juguete rabioso, romance que tem como protagonista uma 
personagem exilada, como veremos mais adiante.  A mesma idéia de descompasso entre 
o homem e a terra natal também já estaria presente em Lima Barreto, conforme 
estudamos em dissertação de mestrado.
26
 Por sua vez, Sérgio Buarque de Holanda, dez 
                                                                                                                                               
parceiro, mas traz consigo outras obrigações". A partir desta constatação, Deleuze conclui 
categoricamente que "o homem não tem instintos, ele faz instituições. O homem é um animal em vias de 
despojar-se da espécie" (DELEUZE, Gilles. "Instintos e Instituições". /In: A ilha deserta. SP: Iluminuras, 
2006, p. 24 e 31). Se, como nos diz Deleuze, o homem não tem instintos, mas constrói instituição, a 
literatura nacional, quer dizer, o instinto dessa literatura na verdade é instituição, pois aparece como uma 
busca, como um desejo de construção de uma literatura nacional, autônoma. Baptista parece discordar de 
Deleuze quando escreve que "o próprio instinto é uma busca". Se o instinto é busca ele passa a ser 
instituição. Deleuze aponta para o fato de que o instinto/instituição no homem é algo que se constrói, que 
faz sentido, que opera mecanismos de compensações não imediatas, tampouco naturais. 
25
 Baptista refere-se ao ensaio de Borges que responde a pergunta "Qual é a tradição argentina?". (Cf. 
BAPTISTA, Abel Barros. A Formação do Nome, duas interrogações sobre Machado de Assis. SP: 
Unicamp, 2003, p. 99). Seria então o que Betriz Sarlo denomina „cultura de mescla‟, quando se utliza da 
tradição passada, porém já contendo as características que desenvolverá a arte própria. (Ver SARLO, 
Beatriz. Uma modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva Vision, 1988).  
26
 Sobre o sentimento de exílio na própria terra, desenvolvemos a dissertação de mestrado Lima Barreto e 
o mal-estar no território. Nela detectamos nas personagens protagonistas de alguns romances e contos de 
Lima Barreto um sentimento de não-pertencimento e de mal-estar no próprio território, engendrando uma 
espécie de resistência cultural, conforme os estudos de Edward Said, Stuart Hall, entre outros. (Ver 
PACHECO, Keli Cristina. Lima Barreto e o mal-estar no território. [Dissertação de mestrado] 
BU/UFSC, Florianópolis, 2005).  Para Antelo, no ensaio “Labirintos da biblioteca do pobre”, quanto a 
este sentimento de exílio ou estranhamento no próprio “trata-se de um tema característico do alto 
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anos depois de Borges, irá repetir em Raízes do Brasil a frase: “somos ainda hoje uns 
desterrados em nossa terra”.27 
Carlos Eduardo Schmidt Capela, no ensaio “Esse ser tão estrangeiro”, presente 
na revista Outra Travessia, nos mostra como a categoria do exílio e da „estrangereidade‟ 
é fundamental para a construção da reflexão de Euclides da Cunha sobre o Brasil e o 
mundo contemporâneo.
28
 Em Os Sertões (1902), Euclides da Cunha já empregara a 
idéia de estranhamento no próprio, seja como imagem metafórica do desconhecimento 
dos brasileiros do litoral em relação aos do sertão, os habitantes da terra ignota, seja 
como figura paradoxal das tropas oficiais como mercenárias no próprio país. Num 
ensaio posterior, "Terra sem História (Amazônia)", publicado em Contrastes e 
Confrontos (1907) e em À Margem da História (1909), Euclides inclusive antecipara a 
fórmula empregada por Borges e Sérgio Buarque. Escreve Euclides: “Naqueles lugares, 
o brasileiro salta: é estrangeiro: e está pisando em terras brasileiras”.29  
O exílio fundamental, “estar fora de”, tem o sentido de ser arrancado do solo 
natal, ex solum. Segundo Maria José de Queiroz, em seu amplo estudo sobre o exílio na 
literatura ocidental, Os males da ausência, ou a literatura do exílio, a palavra „exílio‟ 
viria do latim exilim (de exsilium, ii, deriv. de exsilire - ex salire, saltar fora), desterro, 
degredo.
30
 Saltar fora condiz com um movimento de saída do próprio, fora do próprio 
                                                                                                                                               
modernismo. Poderíamos aqui evocar a noção de estrangeiro em sua própria terra que lemos, no mesmo 
ano de El juguete rabioso, num livro de Borges, El tamaño de mi espezanza. Poderíamos lembrar da frase 
que, uma década mais tarde, norteia as Raízes do Brasil. Poderíamos, inclusive, frisar de que modo esse 
mote opera na reflexão de Flora Sussekind, em O Brasil não é longe daqui (1990)”. (ANTELO, Raul. 
“Labirintos da biblioteca do pobre”. In: Outra Travessia, Revista de Literatura. Ilha de Santa Catarina, 1º 
semestre de 2005, p. 96).  
27
 Sérgio Buarque concebe aí o exílio como um mal-estar no próprio, no seu território, pois utiliza o 
pronome possessivo „nossa‟; enquanto Borges por sua vez se refere a uma terra qualquer, a qualquer 
propriedade.  
28
 Ver CAPELA, Carlos Eduardo S. “Esse ser tão estrangeiro”. In: Outra Travessia - Revista de 
Literatura do Curso de Pós-graduação em Literatura/ UFSC, n. 2, Ilha de Santa Catarina, 1º semestre de 
2004, p. 115-133.  
29
 (CUNHA, Euclides da. “Terra sem História (Amazônia)”. In: À Margem da História. SP: Martins 
Fontes, 1994, p. 57).  Antonio Candido, conforme Raúl Antelo, procura imperiosamente deter ou 
disciplinar esta ambivalência que advém dessa imagem de exílio sem princípio nem fim, do exílio que se 
fecha em si mesmo, pois o que deveria ser próprio, aparece na verdade como estranho, como exterior. 
Escreve Antelo: “Antonio Candido, entretanto, como excelente exemplo do modernismo pedagógico, nos 
fornece interpretação diversa: ele acha importante, imperioso até, evitar extravios, deter essa 
circularidade, disciplinar essa ambivalência, controlar essa indecidibilidade ou, como ele mesmo diz, „se 
encontrar nessa ambigüidade‟. [...] Autonomia e determinismo assim neutralizados parecem ser os 
elementos da equação pedagógica modernista”. (ANTELO, Raul. “Labirintos da biblioteca do pobre”. In: 
Outra Travessia, Revista de Literatura. Ilha de Santa Catarina, 1º semestre de 2005, p. 96-97). 
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 QUEIROZ, Maria José de. Os males da ausência, ou a literatura do exílio. RJ: Topbooks, 1998, p. 21. 
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lugar, fora do ser próprio, fora da propriedade em todos os sentidos, portanto fora do 
lugar como topos natal, lugar nacional, ou ainda fora do próprio ser.  
Tradicionalmente, a saída do próprio é vista como um grande infortúnio, a 
desgraça por excelência ou a tragédia das tragédias. No curso da história nos são 
descritos inúmeros casos de exilados que devêm apátridas; de fugitivos expatriados por 
motivos políticos, religiosos e econômicos; de colonos; de deportados; de criminosos de 
direito comum ou de aventureiros que emigram para terras longínquas para salvar suas 
vidas ou melhorar as condições.
31
 A história contemporânea também apresenta uma 
infinidade de exílios, deslocamentos, deportações, “que son la desgracia misma y que 
han llegado hasta construir lo absoluto de la desgracia, el exterminio - el exilio 
consumado como exterminio, la expropriación absoluta”, como escreve recentemente 
Jean Luc-Nancy, em “La existencia exilada”. Por outro lado, os grandes movimentos 
migratórios trouxeram novas possibilidades, novas mesclas, em que se desenha a 
tentativa de inventar um novo espaço. Mas, ainda  é preciso inferir que tudo isso ocorre 
simultaneamente,”la 'mundialización' que se desarrolla ante nosotros como implosión y 
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 Se quisermos precisar as especificidades da experiência grega ou greco-romana, convém estabelecer 
certas distinções, como nos auxilia Gabriella Giglione Bodei, entre os que deixam voluntariamente, ou 
não, seus países. Limitando-nos aos principais arquétipos, podemos apontar: 1) os oficialmente banidos 
ou desterrados, em que todo contato com a pátria, casa, sepultura, lhes é interditado; 2) os que abandonam 
suas terras para fugir da pobreza, as epidemias, as catástrofes naturais ou a descriminação política 
(Abandono da terra por superpopulação começou na Grécia na segunda metade do século VII A.C., 
quando houve um grande fluxo migratório. Mas a primeira migração em massa ocorreu em 720 A.C, 
quando os nobres proprietários de terras recusaram aliarem-se aos espartanos vitoriosos, deixaram sua 
região e foram viver em Argos e na Arcádia. Nesse caso foram os ricos e não os pobres que emigraram). 
3) os que fogem de uma condenação, conduta admitida por lei na época; 4) os grupos perseguidos, como 
facções políticas; 5) os expulsos de regiões vencidas, saqueadas ou queimada, quando não são mortos ou 
vendidos como escravos; 6) as vítimas de ostracismo, instituição típica ateniense, também encontrada em 
outros Estados gregos (O procedimento do ostracismo se desenvolvia da seguinte maneira: no inverno de 
cada ano se decidia, em assembléia, a possibilidade de se efetivar uma „ostracoporia‟, quer dizer, se 
exprimia a voto visando afastar do Estado qualquer cidadão por um período de dez anos, sem seus bens 
ou sua honra; em caso de resposta favorável, em março, se indicava os nomes que seriam inscritos sobre 
uma cerâmica (ostraka). Seis mil vozes eram necessárias pelo voto. Temístocles constituiu um ilustre 
exemplo: o vencedor da batalha contra os Persas, em 480, recebeu o voto em 471/470, e, logo após, foi 
exilado); 7) os intelectuais emigrados, que abandonaram suas pátrias para estudar ou ensinar nos 
importantes centros culturais, como nas escolas de filosofia e retórica, de Atenas. A cada mudança de 
Constituição e a cada crise política, em um mundo grego instável, o exílio, ou o fim dele, liga-se ao 
interesse do grupo que está no poder, por isso temos essa oscilação: os tiranos perseguem os inimigos e 
são perseguidos por eles, os oligarcas perseguem os oligarcas e o contrário também ocorre, entre outros 
grupos ou indivíduos que foram exilados por suas escolhas políticas ou religiosas inadequadas para o 
regime em vigor.  (Cf. BODEI, Gabriella Giglione. "Exil et politique dans le monde antique". In: 
GIOVANNONI, Augustin (dir.). Écritures de l'exil. Paris: L'Harmattan, 2006, p. 73).  
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como explosión, como multiplicación de las exclusiones y las desapropiaciones, y como 
apertura de posibilidades, de retroceso de los horizontes limitados”.32  
Podemos pensar que a tragédia de Sófocles já anuncia o paradoxo do exílio 
quando, em seu desenlace, presente em Édipo em Colona, o exílio também aparece 
como desgraça irrevogável. Destituído de poder, cego, dependente das filhas, Édipo só 
desperta comiseração. Tal como reproduz Sófocles em Édipo Rei e Édipo em Colona, a 
vida de Édipo se passa sob o signo do autodegredo, da exclusão. Para escapar à previsão 
funesta, opta pelo primeiro exílio, porém a fuga, ao invés de libertá-lo, o aprisiona, ou 
seja, o oráculo se cumpre. Por fim, Édipo inventa o seu castigo, perfura os próprios 
olhos, contudo a autopunição não o leva à catarse, e por isso o herói trágico parte em 
busca do esquecimento do crime no desterro. Porém, na sua morte, “como pensar no 
exílio a que Édipo se impôs como castigo? Se a própria filha o vê em repouso à sombra 
para a eternidade”.33   
Se considerarmos esta última sentença, de certo modo, já avistamos em Sófocles 
o exílio não só como perda, mas como uma espécie de salvação, possibilitando uma 
abertura para novas/outras perspectivas. Sófocles, de certo modo, nesta leitura nos faz 
ver, segundo Maria José de Queiroz, que “o exílio nem sempre aniquila. Nas rupturas a 
que obriga, entre o cotidiano, o sentimento, a razão e a imaginação criadora, a ausência 
age como acicate: o espírito prevalece”.34 
É preciso atentar que nesta leitura de Édipo há uma espécie de dialética do 
exílio, quer dizer, a passagem pelo negativo, entendido como propulsor do que se 
converte em força, ou seja, o exílio é entendido como “el recurso a una mediación que 
garantiza que la expropriación termine em reapropriación”.35 Nesta dialética de 
supressão de si como restauração final do Espírito do mundo, Nancy visualiza um 
perigo, pois o exílio é tomado somente em sua transitoriedade, como o reconhecemos na 
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 NANCY, Jean-Luc. "La existencia exilada". In: Archipiélago, n. 26-27, inverno de 1996, p. 36.  
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 Segundo Queiroz, "veiculada pela tradição grega, eis a moral da história (moral grega sim, mas eterna): 
não se foge ao desígnio dos deuses. De lição transparente, ela salta aos olhos. O fabulário oriental 
explorou-lhe o fatalismo, a história sagrada afeiçoou-a aos postulados cristãos. O que interessa, porém, 
não é a vigilância, nem tampouco, a cobrança do destino; interessa-nos a opção pelo exílio (castigo, para 
os gregos) para fugir a um mal maior, para punir um crime ou para purgá-lo catarticamente". (QUEIROZ, 
Maria José de. Os males da ausência, ou a literatura do exílio. RJ: Topbooks, 1998, p. 55).  
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 (Idem, p. 15-16). Geralmente tal passagem não é considerada quando, por exemplo, Gabriella Giglioni 
Bodei, recentemente escreve: "Oedipe, d'abord contraint d'errer parmi des étrangers hostiles et 
inhospitaliers, se lamente sur le sort de tous exilés". (BODEI, Gabiella Giglioni. "Exil et politique dans le 
monde antique". In: GIOVANNONI, Augustin (dir.). Écritures de l'exil. Paris: L'Harmattan, 2006, p. 71).  
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 NANCY, Jean-Luc. "La existência exilada". In: Archipiélago, n. 26-27, inverno de 1996, p. 36. 
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temática judaico-cristã, quando em decorrência do sacrifício, da perda, ou falta, temos 
enfim concretizada a redenção ou expurgação.
36
 
Em contraposição à visão redentora do exílio de Édipo, podemos lembrar a 
leitura que Pier Paolo Pasolini retrata, em um belíssimo filme, a partir da interpretação 
psicanalítica clássica do mito. A película inicia com um pai, de uma pequena cidade do 
norte da Itália, tentando matar seu filho, temendo que este assuma seu lugar na vida e no 
coração da mãe. Deste episódio, somos rapidamente transferidos para a Grécia Antiga, 
onde nos é representada a tragédia clássica de Sófocles. Ao final, após Édipo descobrir 
que matou seu pai e está dormindo com a própria mãe, e furar seus olhos como 
autopunição, Pasolini nos apresenta Édipo cego, com os olhos ensangüentados, 
caminhando sem rumo pelas ruas da Roma atual guiado por Teseu. Este Édipo descobre 
que é a linguagem que desenha o mundo que ele/lhe habita, que o/se nomeia de 
incestuoso e parricida, e que dele parte, que fala através dele, que o condena.
37
 Ao fim, 
na instigante leitura de Pasolini, Édipo não é expurgado ou salvo, mas profere o 
seguinte ensinamento: “A vida começa onde termina”.38 Quer dizer, a vida como força 
acaba quando começa a violência do nome/ logos, como escreve Maurice Blanchot: 
 
 
Nomear é a violência que afasta o que é nomeado, para o ter na forma 
cômoda de um nome. Nomear é o que faz do homem essa estranheza 
inquietante e perturbadora, que estorva os outros seres vivos e até 
mesmo os deuses solitários que dizem ser mudos. Nomear só foi dado 
a um ser capaz de não ser, capaz de fazer desse nada um poder, e 
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 "Esta dialectica del exilio del 'yo', de lo propio en general, en la exteriorid, en la alteridad y la 
alteración, es, en el fondo, la gran figura cristiana del exilio. Un himno cristiano (el Salve Regina) llama a 
los hombres exsules fillii Evae: en tanto que hijos de Eva, son exiliados in hac lacrimorum valle, y ruegan 
a la Virgen que les muestre el Salvador post hoc exsilium. Esta es la recuperación o la sustitución de 
cierto modelo judío del exilio (no el modelo cabalísta, sino el modelo que comporta el regresso e la 
restauración final). Moralmente, el exílio es pues la prueba comprendida entre la falta y la redención". 
(Idem, ibidem).  É a partir deste modelo de exílio judaico (não cabalístico) que trabalha Shmuel Trigano 
em Le temps de l’exil, como podemos ver neste trecho : « Rouvrir la voie de l‟exil pour retrouver le sens 
du retour, c‟est restaurer l‟espérance, redonner une signification à la présence, ne plus faire de 
l‟abondance un calvaire mais une joie possible ». (Cf. TRIGANO, Shmuel. Le temps de l’exil. Paris: 
Édition Payot & Rivages, 2001, p. 114).  
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 Sobre esta determinação, esta implicação da anterioridade da estrutura da linguagem, a personagem-
narradora do romance A Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins, lança uma questão interessante: 
“Que haveria em comum entre a dor de Édipo e a luta de Fabiano com a estiagem, em Vidas Secas?” Para 
Fabiano, assim como para Édipo, a vida começa onde termina. (LINS, Osman. A Rainha dos Cárceres da 
Grécia. SP: Cia das Letras, 2005, p. 19).  
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 ÉDIPO REI. Direção e Roteiro: Pier Paolo Pasolini. Produção: Arco Film (Roma). Produtor: Alfredo 
Bini. Itália/Marrocos, 1967, 104min.   
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Em A linguagem e a morte, Giorgio Agamben retoma o final da tragédia Édipo 
em Colona, de Sófocles, e parece nos esclarecer esta última sentença do Édipo Rei, de 
Pasolini, ao privilegiar em sua leitura não o encontro do herói desgraçado com sua filha, 
tal como Maria José de Queiroz, mas seu momento de morte, em que Teseu acompanha 
seus últimos instantes. Édipo então faz seu último pedido: Teseu deve jurar que nenhum 
mortal “proferirá voz” sobre sua tumba. “Se Teseu respeitar este voto, ele terá „um país 
para sempre „sem dor‟”.  
A voz, para Agamben, ocupa uma cisão entre a linguagem e a morte, pois a 
morte só acontece quando é nomeada, e por isso ela só acontece no homem. O animal 
não pode ter a experiência da morte, pois ele não pode falar, “o animal não morre, mas 
cessa de viver”. A morte como experiência não é a morte biológica, mas é a 
possibilidade certa e insuperável, é a forma de antecipação da sua possibilidade, é 
linguagem. Através de Heidegger, que se remete ao „ser‟ com a palavra Dasein, 
traduzida comumente como ser-aí, Agamben identifica a abertura de uma espacialidade 
do ser. Conforme o autor, Da cria um espaço intervalar, ao significar de fato 'aqui e lá'. 
Assim, compreendemos que é a morte posta em linguagem que abre o espaço intervalar 
que seria próprio ao ser.  
Quando Édipo solicita o desaparecimento da voz sobre sua tumba, solicita ao 
mesmo tempo um desaparecimento da linguagem e da morte, „relação essencial‟ que 
domina a história da metafísica, segundo Agamben. Ao romper o vínculo entre 
linguagem e morte, a personagem evidencia a voz como sendo a fonte da culpa trágica, 
“que se transmite interminavelmente no nexo entre as duas moiras do homem”.   
 
 
O homem porque fala, não é necessariamente o falante, aquele que 
possui a „faculdade da morte‟ e é reivindicado por esta, nem, porque 
morre, é necessariamente o falante, aquele que possui a „faculdade da 
linguagem‟ e por ela é reivindicado. Estar na linguagem sem ser aí 
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 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, 
p. 45. 
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chamado por nenhuma Voz, simplesmente morrer sem ser chamado 
pela morte é, talvez, a experiência mais abissal; mas esta é 
precisamente, para o homem, também a experiência mais habitual, o 
seu êthos, a sua morada que na historia da metafísica, já se apresenta 
sempre demonicamente cindida em vivente e linguagem, natureza e 
cultura, ética e lógica e é, por isso, atingível apenas na articulação 
negativa de uma Voz. E talvez apenas a partir do eclipse da Voz, se 
torne possível para o homem uma experiência do próprio ethos que 
não seja simplesmente uma sigética. Talvez o homem – o animal ao 
qual não parece incumbir nenhuma natureza e nenhuma identidade 
específica – deva ainda mais radicalmente a experiência da sua 
pobreza. Talvez o homem seja ainda mais pobre do que se tenha 
descoberto, no ponto em que chegou a atribuir-se a experiência da 
negatividade e da morte como específico patrimônio antropogenetico 
e a fundar sobre ela toda comunidade de toda tradição.
40




Esta vinculação entre a linguagem e a comunidade tópica presente em toda a 
tradição, a que se refere Agamben, também é pontuada por Jacques Lacan. Na leitura de 
seu seminário “A instância da letra no inconsciente ou a razão após Freud”, elaborada 
por Jean-Luc Nancy e por Philippe Lacoue-Labarthe, a „letra‟ é definida como sendo a 
estrutura da linguagem na medida em que o sujeito está implicado. No título do 
seminário, a instância à que se remete Lacan é uma solicitação insistente, ou melhor, é 
um processo de solicitação que pressiona como se a letra fosse uma autoridade no 
inconsciente, e esta seria a tese de Lacan. A antítese também está presente na segunda 
parte do título do seminário: „a razão após Freud‟, uma vez que a razão perdeu a 
autoridade após Freud. Para Lacan, diferentemente de Freud, a linguagem é corpo sutil, 
mas é corpo. A letra então é o suporte material que o discurso concreto toma 
emprestado à linguagem. O sujeito toma emprestado, no ato da fala, o material 
constituído que é fornecido pela linguagem, e ele só entra na transindividualidade na 
proporção em que já esteja implicado em um discurso determinado pela instância dessa 
materialidade da letra. Tal materialidade traz consigo uma dupla recusa: a de atribuir à 
linguagem uma origem; e, de outro lado, a recusa do idealismo e do próprio 
materialismo, pois a letra é matéria, mas não substância. O inconsciente assim não é o 
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O sujeito da comunicação é, de fato, o sujeito de contrato pelo qual a 
palavra se garante. [...] Essa segunda sujeição do sujeito representada 
por sua pré-inscrição nominal não se fundamenta sobre a anterioridade 
da comunidade ou da sociedade em relação com o indivíduo, mas, 





Podemos pensar que leitura de Édipo realizada por Agamben sugere uma espécie 
de desvinculação entre a linguagem e sua associação com o Estado, quer dizer, o 
problema aí não é a comunidade nacional, mas o que a linguagem, que antecede o ser, 
nos profere. 
Deste modo, a desvinculação solicitada por Agamben, em sua leitura de Édipo, 
parece solicitar e favorecer outra etimologia da palavra exílio, além da já traçada por 
Queiroz. Agora nos voltamos para a etimologia da palavra, esta indicada por Nancy, que 
resulta neste momento mais instigante. Para Nancy, ex e a raiz el surgem de um 
conjunto de palavras que significam ir, como em ambulare, exulare seriam a ação de 
exul, entendida como aquele que sai, que parte, não para um lugar determinado, mas o 
que parte absolutamente. 
43
 
Giorgio Agamben, ainda em A linguagem e a morte, nos explica que „ o 
Absoluto‟ é o modo pelo qual a filosofia pensa seu fundamento negativo, e ele aparece 
com diversos nomes: como „Idéia do Bem‟, em Platão, „especulação ou vida 
contemplativa‟, em Aristóteles, „Uno‟ em Plotino, etc., “mas, em cada caso, o 
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 NANCY, J. L. & LABARTHE, P. L. O título da letra. Trad. Sergio Joaquim de Almeida. São Paulo: 
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el hombre. (AIRA, César. "Arlt". In: Paradoxa 7. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1993. Disponível na 
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 (Ver NANCY, Jean-Luc. "La existência exilada". In: Archipiélago, n. 26-27, inverno de 1996, p. 34-
39).   
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pensamento do Absoluto tem uma estrutura de um processo
44
, de um sair de si que deve 
atravessar o negativo e uma cisão para regressar ao próprio lugar”.45 Entretanto este 
„próprio lugar‟, reencontrado após um processo de “absolução”, é o mais próprio, quer 
dizer, é um si mesmo. Agamben já localiza no ponto de partida a solidão, o consueto, 
que significa costume, hábito, êthos, em grego, morada habitual, que na filosofia já se 





“O hábito, a morada em que ele já se encontra sempre, é, para o 
homem, o lugar de uma cisão, é aquilo que ele jamais pode apreender 
sem receber daquilo uma laceração, uma fissura, o lugar onde jamais 
pode estar verdadeiramente desde o início, mas aonde pode somente 





A essência mesma do absoluto seria definida como sendo um „enquanto‟, uma 
experiência, um processo ou uma „absolução‟. Segundo ainda Agamben, “o Absoluto 
implica sempre, portanto, uma viagem, um abandono do lugar originário, uma alienação 
e um estar-fora”. Entenda-se aqui um fora do próprio, de uma propriedade, de um 
território, ou lugar. Como escreve Nancy, “la lógica del absoluto lo pone en relación”.48  
Agamben ressalta que a filosofia parte já fora de sua casa desde o princípio, pois sempre 
colheu a Voz como Absoluto, e solicita a tarefa de um retorno a si da filosofia. Tal 
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Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2006, p. 126-127). 
46
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 Idem. Ibidem.  
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 NANCY, Jean-Luc. La comunidad inoperante. Trad. Juan Manoel Garrido. Chile: LOMediciones, 
1990, p. 24.  
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tarefa seria a de um retorno para um antes da linguagem, da morte e da voz, para se 
“abrir ao terror do nada e, simultaneamente, à maravilha do ser”.49   
A questão do exílio a partir desta outra etimologia é, pois, a questão da partida, 
da largada, de um movimento como movimento desde sempre iniciado e que poderá 
nunca terminar. Mas se o que se deixa não é necessariamente o solo, o território, o que 
então é deixado? Duas visões: a primeira hegemônica, o exílio como desapropriação, 
como um saltar fora, perda, desperdício do nacional, dispêndio; a outra, a condição do 
exilado como propriamente um mal-estar do principio ao fim. "Se trata de pensar el 
exilio, no como algo que sobrevive a lo propio, ni en relación con lo propio, sino con la 
dimensión misma de lo propio".
50
 Quando Nancy, por exemplo, no final do seu artigo, 
inspirado por Heidegger, irá circular na definição aproximando exílio à palavra asilo, 
ele remonta uma tripla atopia, a do corpo, a da linguagem e a da comunidade, quer seja, 
a do ser, do dizer e do estar. Ao colocar a noção de exílio lado a lado com o sentido 
grego de asylos, aquele que não pode converter-se em presa, Nancy aproxima mais a 
palavra de um significado existencial, ou seja, o foco ultrapassa o simples exílio físico 
do expatriado.  
Maurice Blanchot, cuja concepção é próxima a de Nancy, define o exilado como 
aquele que habita a região do 'exterior eterno', "muito bem evocado pela imagem das 
trevas exteriores nas quais o homem é posto à prova daquilo que o verdadeiro deve 
negar para converter-se na possibilidade e no caminho".
51
 Mas como se converter na 
possibilidade e no caminho? O que isto significa? Como vimos, usualmente o exílio é 
sentido/interpretado como insatisfação, ou perda, é o estar 'sempre fora de si mesmo', de 
toda e qualquer propriedade, seja ela interior ou exterior. Por essa razão, ao pertencer 
"[...] ao estrangeiro, ao que é exterior sem intimidade e sem limite", o exilado pode 
tornar-se aquele que erra. E errar, para Blanchot é fazer do próprio exílio uma 
propriedade, transformá-lo em sua pátria: "O errante não tem sua pátria na verdade mas 
no exílio, mantém-se de fora, aquém, à margem, onde reina a profundidade da 
dissimulação, essa obscuridade elementar que não o deixa conviver com ninguém e, por 
causa disso, é assustador".
52
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Um exemplo pode ser encontrado em Medéia, de Sêneca. A exilada é a 
personagem principal, uma princesa mística que, desprezada pelo amante Jasão, se 
vinga assassinando seus próprios filhos. Aqui a personagem já não se dobra ao destino 
que os deuses superiores lhe impõem,
53
 mas se deixa conduzir pelas paixões em 
detrimento da razão. Há evidentemente uma lição cruel exposta por Sêneca, quando 
apresenta como sendo o horror por excelência a ausência de domínio sobre as paixões, 
obviamente relacionada aqui à ausência de território, identidade e cultura à que Medéia 
é exposta. Tal relação pode ser mais bem observada principalmente na Medéia adaptada 
às telas por Pier Paolo Pasolini, em que é ressaltado de modo contundente o traço 
estrangeiro da personagem, seja pelo figurino ou pelos gestos e rituais estranhos aos 
outros com os quais passara a conviver. Medéia, de certo modo, faz do exílio sua pátria, 
e na desrazão, ao cometer o infanticídio, se exila em seu próprio exílio. Queremos dizer 
que Médeia reforça seu caráter de exilada, não é somente a que está fora de lugar, mas é 
também a estrangeira de si, a louca.
54
 
 Quando, ao contrário do exílio como pátria/erro, dá-se a separação radical, a 
aparição e confirmação da inautenticidade e da falsidade da pertença, seja a um lugar, 




A dificuldade trágica da iniciativa é que, nesse mundo da exclusão e 
da separação radical, tudo é falso e inautêntico desde que aí se pare, 
tudo falta desde que aí se busque apoio mas que, entretanto, o fundo 
dessa ausência é sempre dado de novo como uma presença 
indubitável, absoluta, e a palavra absoluta aqui está em seu lugar, que 
significa separado, como se a separação, experimentada em todo o seu 









A partir daqui nos é possível pontuar duas formas de exílio: como absolutamente 
separado, quando este se fecha não somente sobre um território, mas sobre o 
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fechamento mesmo para realizar a „absolutez da separação‟56, e neste exílio reinaria, 
para Blanchot, "a profundidade da dissimulação";
57
 e como absolutamente absoluto, que 
pode ser comparado à genealogia remontada por Jean-Luc Nancy, que relaciona exílio 
com a liberdade daquele que não pode converter-se em presa, e, naturalmente, propõe 
uma definição de exílio que alarga a concepção hegemônica, carregada com um sentido 
puramente geográfico, ou de experiência migratória. Em uma, no primeiro caso, o exílio 
é considerado como uma contingência; no outro aparece como singularidade. 
58
  
 Neste sentido, há que se pensar em uma concepção não dialética de exílio, pois 
esta remonta e concebe o exílio como ponto de passagem, de trânsito, como 
contingência, ou seja, obriga o exílio a produzir sentido ao final, fazendo-o trabalhar em 
prol de uma restauração ou consecução, ou melhor, o exílio não é tomado em conta por 
si mesmo. Quando, pelo contrário, compreende-se uma concepção não dialética, 
aproximamo-nos de uma negatividade pura e simples, de uma existência como exílio, 
"pero no como movimiento fuera de algo propio, a lo que se regressaria o bien, al 
contrario, a lo que sería imposible regresar; un exílio que seria la constituicíon misma 




Constantemente simplificam-se estes dois modos de exílio quando se relaciona 
um à questão espacial e o outro à temporal. No primeiro caso, a história se apresenta 
atravessada por esta experiência: a cada guerra civil, a cada golpe de Estado ou 
                                                 
56
 NANCY, Jean-Luc. La  comunidad inoperante. Trad. Juan Manoel Garrido. Chile: LOM ediciones, 
1990, p. 23. 
57
 Um bom exemplo ocorre quando o exilado dá o mesmo nome de sua cidade ou país antigo aos novos 
lugares: Nova França, Nova Veneza, "les innonbrables Toledo ou Oviedo en Amérique Latine". Remo 
Bodei, ao se perguntar o que motivaria tal rebatismo, responde: "C'est pour effectuer un atterrissage en 
douceur, pour bâtir des ponts entre le passé et l'avenir, entre la mémoire et l'oblie". (BODEI, Remo. 
"Exilés dans le temps - les deux exil". In: GIOVANNONI, Augustin (dir.). Écritures de l'exil. Paris: 
L'Harmattan, 2006, p. 19).  
58
 Paolo Virno nos ensina que “la noción ordinaria de contingencia consiste em concomitancia de poder-
ser y poder-no-ser en cierto modo de un ente ya definido en sus rasgos esenciales. Cuando prevalece una 
de las dos eventualidades, el equilíbrio se rompe y la contingencia se disuelve. Totalmente diferente es la 
situación planteada por la singularidad. Respecto de ella, contingente no es la configuración ulterior de 
una sustancia presupuesta, sino el modo de ser de lo que es insustancial, sin „sustrato‟, solo comproblable 
contextualmente”. (VIRNO, Paolo. Palabras com palabras – poderes y limites del linguaje. Trad. 
Eduardo Sadier. Buenos Aires: Paidós, 2004, p. 259).      
59
 (NANCY, Jean-Luc. "La existência exilada". In: Archipiélago, n. 26-27, inverno de 1996, p. 37). "Es 
esta extraña propiedad - esta propiedad de extrañamiento, habría que decir - lo que constituye el fondo del 
primer pensamiento de Heidegger y, mas allá, lo que inquieta e moviliza lo esencial del pensamiento 
contemporáneo. Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni en la 
relación con lo propio - como un alejamiento con vistas a un regresso o sobre el fondo de un regresso 
imposible - , sino como la dimensión misma de lo propio. (Idem, p. 37-38).      
 45 
mudança de regime, a cada cataclisma ou fome, é produzido um número considerável 
de refugiados, fugitivos e exilados. Mas há uma vantagem que se dá na mediação entre 
dois mundos, perspectiva da qual o exilado pode tomar proveito. Sem esquecer seu 
mundo, sua comunidade, o exilado pode devir ambivalente, viver dentro e fora de seu 
lugar de origem. É por isto que o exílio pode tornar-se uma excelente escola: aquele que 
passa muito tempo longe de sua casa adquire uma visão maior dos problemas. Ele vê as 
coisas do exterior e, involuntariamente, perde o provincianismo e se desloca. 
Esta seria a concepção da qual se aproxima Edward Said que, em Reflexões 
sobre o exílio e outros ensaios, escreve:  
 
 
[...] o exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é 
terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser 
humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar [...]".Por mais 
que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que sentem sua 
diferença (ao mesmo tempo que, com freqüência, a exploram) como 
um tipo de orfandade. [...] Agarrando-se à diferença como uma arma a 
ser usada com vontade empedernida, o exilado insiste ciosamente em 







Isto significa que, para Said, o “o que é verdade para todo o exílio não é a perda 
da pátria, mas que a perda é inerente à própria existência de ambos".
61
 Também em 
Cultura e Imperialismo, Said fala que o exílio não é somente "afirmado a partir da 
existência da terra natal, do amor por ela e de uma ligação real com ela; a verdade 
universal do exílio não é que se tenha perdido esse lar, esse amor, mas que inerente a 
cada um, existe uma perda inesperada e indesejada".
62
 Queremos com isto demonstrar 
que Said parece traçar uma noção de exílio que decorre, ou melhor, é provocada a partir 
da existência de limites nacionais/territoriais. Deste modo, o autor define o exílio como 
sendo um trauma ocasionado pela perda da pátria ou decorrente da simples existência 
desta (sentir o exílio sem que se tenha saído da casa). A partir daí, sua preocupação se 
detém em como devemos lidar com a perda da casa, ou com essa fratura essencial 
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provocada pela existência da casa. O crítico literário assim sugere que devemos nos 
preocupar com o que resulta do trauma, com o que vem depois, da casa, do território, ou 
das descolonizações (como indica a própria nomenclatura do campo em que seus 
estudos se desenvolveram, o pós-colonial
63
); e não para um “antes que jamais foi”,64 ou 
para uma existência como exílio. Ao aproximar o exílio de uma condição humana de 
solidão e espiritualidade, Said se afasta da proposta de Jean-Luc Nancy.        
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De ahí que no se trate de estar 'en exilio en el interior de sí mismo', 
sino ser sí mismo un exilio: el yo como exilio, como apertura y salida, 
salida que no sale del interior de un yo, sino yo que es la salida 
misma. Y si el 'a si' adopta la forma de un 'retorno' en sí, se trata de 
una forma engañosa: porque 'yo' sólo tiene lugar 'depués' de la salida, 
depués del ex, si es que puede decirse así. Sin embargo, no hay 








Da concepção territorial, passamos ao segundo caso do exílio relacionado à 
temporalidade, reduzido à concepção corrente de tempo linear. Nela problematicamente 
nos é inculcado que a cada instante somos todos expulsos do tempo passado, do mesmo 
modo que somos expulsos de uma pátria irrecuperável, e deslocados para um seguinte 
desconhecido, como na trivial noção do "tempo tirano". Esta autoridade hostil e 
estrangeira que nos impede de voltar. Todavia, tal exílio nasce da noção tirana do tempo 
cronológico, em que não é considerada uma possibilidade de intervenção no passado. 
Um exemplo deste tipo de leitura está em Remo Bodei, no ensaio "Éxilés dans le temps 
- les deux exil", de 2006, em que o filósofo interliga a experiência do tempo linear ao 
nascimento da cultura moderna, uma vez que, para o autor, ela foi, em parte, marcada 
pela experiência do exílio cósmico do homem.
66
  
Nessa perspectiva, em Remo Bodei, não só o conceito de exílio, mas o próprio 
conceito de modernidade se define de maneira problemática, pois é relacionado à 
inquietude de uma época que se renovaria a cada instante, na expressão de modernidade 
que reside no abandono de toda paz em prol de empreender uma viagem sem fim. Tal 
viagem nos „exilaria‟ de nossa origem, segundo a fórmula clássica da navigatio vitae.  
Bodei, ao adotar esta perspectiva de modernidade, fortalece o tempo da pátria, linear, 
homogêneo e vazio, e reforça o lugar de origem e a idéia de nação, tal como já dissera 
Benedict Anderson: "La idea de un organismo sociológico que se mueve 
periódicamente a través del tiempo hogéneo, vacío, es un ejemplo preciso de la idea de 
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la nación, que se concibe también como una comunidad sólida que avanza 
sostenidamente de un lado a outro de la historia". 
67
 
Ainda sobre a navigatio vitae, Bodei parece ter se esquecido de pensar que o 
próprio passado perdido, fechado e esquecido, sopra seus ventos e impulsiona uma 
barca que não tem timão, como escreve Franz Kafka: “Estoy aquí, es lo único que sé, es 
lo único que puedo hacer. Mi barca no tiene timón, navega con el viento que sopla en 
las regiones más profundas de la muerte”.68 Tal embarcação desgovernada é 
impulsionada pelo vento que sopra, metáfora do  passado linear, de uma concepção de 
tempo cronológico. Como é justamente o passado (vento) que tem a importante função 
de impulsionar o presente (embarcação), Kafka nos sugere que sem a ocorrência de uma 
experiência (Erfahrung) do timoneiro com o vento, só poderíamos navegar nas regiões 
mais profundas da morte.   
Em contraposição a esta leitura de exílio e de modernidade de Remo Bodei, está 
Franco Rella. Pensemos no artigo “El último exílio”,  em que Rella inicia nos 
apresentando dois exílios: o de Ovídio, em Tomei, exilado da terra e da língua; e o de 
Baudelaire, na Bélgica, fora da França, mas não de sua língua. Rella escreve que, apesar 
do conhecimento do idioma, Baudelaire se vê em situação ainda pior que a de Ovídio, 
pois, como francês na Bélgica francófona, onde se fala a mesma língua, a 
estrangereidade acontece de maneira mascarada, ou seja, ela se finge como não-
estrangeira. Contudo, Rella prefere falar de um terceiro exílio, através da leitura do 
romance La fenêtre des Rouet, de Georges Simenon. Este seria o da personagem 
Dominique, uma virgem quarentona do subúrbio que observa um casal de inquilinos e 
sua vizinha Antoniette através das cortinas de sua janela e que sente a terra estrangeira 
em seu próprio corpo, ao escutar a intimidade amorosa deste casal e, ao mesmo tempo, 
testemunhar a liberdade de Antoniette, após esta assassinar o próprio marido, pela 
necessidade de ter uma vida „espléndida y vulgar‟.69 Dominique é confinada a esta terra 
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sem esperanças, o território do exílio que tem como confim seu corpo. A partir disto, 
Rella pergunta: Há um território que não seja outro que a terra de exílio?  
Com tal questionamento é possível atentar que Rella compartilha, com outros 
filósofos aqui lidos, a busca por uma espécie de linha de fuga da noção de território, 
uma vez que esta, como vimos, paradoxalmente pode permanecer implicada com a 
noção de exílio: o exílio como pátria, como nos demonstrou Blanchot, ou o exílio como 
lugar de passagem, com Nancy. Rella parece, neste artigo, exemplificar todos os tipos 
possíveis de exílio que se passam na personagem de Simenon.  
Já pontuado o corpo do exílio, Rella continua acompanhando Dominique para 
nos apresentar este outro exílio. Esta se entrega ao vício do voyerismo, à medida que 
Antoniette passa nas mãos de seus amantes, chegando ao ponto de tornar-se 
ninfomaníaca e se perder. Neste momento também escapa do foco de Dominique que, 
em desespero, sai às ruas atrás daquilo que dava sentido à sua vida, a vida de 
Antoniette.  “Dominique descubre el “amargo saber” del viaje que ya había descubierto 
Baudelaire: ese exilio que es habitar, incluso durante el viaje, un oasis de horror perdido 
en un desierto de tedio. Dominique se fue al exilio del cuerpo desierto, al desierto del 
exilio en otra parte donde no hay nada”.70 
 A pergunta lançada por Rella parece estar assim respondida. Há, absolutamente, 
um território que não é a terra de exílio, mas este é deserto, neste não há nada, não há 
possibilidade de atravessamento, de passagem, pois se dá como simples negatividade, 
como já nos explicou Nancy. Daí compreende-se a única saída da personagem: 
 
 
Dominique, como Baudelaire, entrevé una única vía de salida. 
Baudelaire había invocado a la muerte, viejo capitán, para que lo 
llevase a otra parte, a la única, a la última tierra posible. De un modo 
más sumiso. Dominique, que ya entendió que su lugar está en la 
ventana, exiliada en la ventana, [...] toma una decisión. Toma la 
decisión de s’effacer, borrarse, desaparecer. No es un salto heroico 






                                                                                                                                               
su tremenda crudeza”. (RELLA, Franco. “El último exilio”. In: Pensamiento de los confines, n. 17, 
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 De um exílio de um lugar, do corpo de Dominique, passamos a um exílio de um 
não-lugar, como um olhar em busca de um corpo que foge, que desaparece, o corpo de 
Antoniette, o corpo do território que não se alcança, que é impossível de territorializar. 
O próprio território é este espaço fugidio, inabitável, que reivindica a todo o momento 
uma desterritorialização,
72
 e a vida se revela constantemente como deserto, em que só é 
possível „vagar eternamente‟. Como escreve Giorgio Frank: “Y el desierto es el espacio 
–real y simbólico– dentro del cual el exiliado se mueve. Un espacio ilimitado, informe: 
como la vida misma tal como se manifiesta en el tiempo en que la sequía se expande”.73 
Rella ainda coloca a própria escritura como habitante deste deserto, deste não-
lugar. A escritura se definiria assim como “un cara a cara con la muerte para arrancarle 
a ésta las inéditas posibilidades de vida en las que inexorablemente se descubren las 
huellas de la muerte que esas han atravesado”.74 E, para Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
o exercício da escritura deve se precipitar para esta busca incessante pelo deserto, como 
quando apontam a tarefa de Kafka: “Escrever como um cão que faz seu buraco, um rato 
que faz sua toca. E, para isso, encontrar seu próprio ponto de subdesenvolvimento, seu 
próprio terceiro mundo, seu próprio deserto”.75 
Através de Queiroz, Bodei e Said pode-se perceber um exílio que pressupõe a 
existência da casa, da comunidade, mesmo sem se ter saído dela, pois é possível se 
sentir exilado no próprio território, mas há ainda a pressuposição de uma existência 
fundamental de um ponto de onde se parte, mesmo que para uma viagem no mesmo 
lugar, a denominada „viagem em intensidade‟, como diriam Deleuze e Guattari. Já 
Nancy, Agamben, Deleuze, Rella, entre outros, sugerem uma inexistência fundamental 
da casa, um exílio do ser, resultado de uma fratura na origem, na linguagem e na morte, 
ou seja, a existência de uma casa, de um território, de uma geografia, já não faz mais 
                                                 
72
 “A função da desterritorialização: D é o movimento pelo qual se abandona o território. É a operação da 
linha de fuga. [...] O próprio território é inseparável de vetores de desterritorialidade que o agitam por 
dentro: seja porque a territorialidade é flexivel e 'marginal', isto é, itinerante, seja porque o próprio 
agenciamento territorial se abre para outros tipos de agenciamentos que o arrastam”. (DELEUZE, Gilles e 
GUATTARI, Félix. In: Mil Platôs - capitalismo e esquizofrenia. Vol. 5. Coord. da Trad. Ana Lúcia de 
Oliveira. SP: Editora 34, 1996, p. 224 -225). 
73
 FRANK, Giorgio. “Novela y búsqueda: la modernidade como exilio”. In: Pensamiento de los confines, 
n. 17, Diciembre de 2005. Publicado no sítio: www.nacionapache.com.ar/archives/119. Acesso em 
06/01/2008.  
74
  RELLA, Franco. “El último exilio”. In: Pensamiento de los confines, n. 17, Diciembre de 2005, p. 53.  
75
 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka – por uma literatura menor. Trad. Júlio Castañon 
Guimarães. Rio de Janiero: Imago, 1977, p. 25.  
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sentido aí. E antes da casa, antes da terra prometida, nos lembra Blanchot, só poderia 
existir o deserto e os dias nômades:  
 
 
O deserto ainda não é nem o tempo, nem o espaço, mas um espaço 
sem lugar e um tempo sem engendramento. Nele se pode apenar errar, 
e o tempo que passa nada deixa atrás de si, é um tempo sem passado, 
sem presente, tempo de uma promessa que só é real no vazio do céu e 
na esterilidade de uma terra nua, onde o homem nunca está, mas está 
sempre fora. O deserto é o fora, onde não se pode permanecer, já que 






Neste sentido, o próprio conceito de modernidade parece solicitar ser 
desertificado, para que seja possível alcançarmos uma outra promessa, não mais a de 
pensar na natureza do presente por dentro dele, para decifrar seu sentido, porém pensar 
sempre de fora, como já sugerimos através das fotografias que abriram não só este 
capítulo, mas também permitiram uma possibilidade de abertura da leitura, de uma 
leitura como suspensão (o caixão suspenso de Arlt) e como loucura (a ultima fotografia 
de Lima Barreto no hospício), que pode apontar para uma leitura do fora do território e 
do fora de si, uma leitura como deserto ou como desertora da modernidade como 
razão. Desta maneira, a razão como modernidade é substituída pela modernidade como 
crítica da razão.
 77
   
Raul Antelo já escrevera sobre a situação Argentina-Brasil, e destacara 
justamente a necessidade em estudarmos a modernidade pensando justamente em seus 




Sin embargo, es imposible pensar ese guión, ese espacio común, el 
entre-lugar argentino-brasileño, sin una referencia a una memoria de 
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 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, 
p. 115. 
77
 Cf. escreve Adriana Rodríguez Pérsico, através da leitura de Michel Foucault. No ensaio “Was ist 
Auflärung?”, o filósofo, segundo Pérsico, elabora perguntas que tomam o sujeito de maneira integral. O 
que é meu presente? O que estou fazendo quando falo de presente? E Pérsico responde: “solo puedo 
nombrar el presente cuando lo pongo en relación con el pasado y el futuro. Foucault ve la problemática de 
modernidade como una „ontologia del presente”. (PÉRSICO, Adriana Rodriguez. Relatos de época – uma 
cartografia de América Latina (1880-1920). Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2008, p. 15).    
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la modernidad a través de sus marcos mayores: el conflicto entre 
razón y tradición o la tensión entre razón y evolución. En efecto, la 
modernidad misma es un guión, un roteiro o derrotero, un movimiento 









Agora retomando a questão do exílio, seria interessante lembrarmos rapidamente 
que duas personagens da literatura clássica universal podem exemplificar os conceitos 
de exílio que aqui se discutiu – Ulisses e Dom Quixote. O primeiro é o herói em exílio 
que retorna para a casa/pátria, quer dizer, para seu ponto de partida, contudo é 
impossível não ver o próprio caminho que segue como pátria, como escreve Giogio 
Frank, “ya que en dicho espacio la realidad tangible del sentido –aunque a veces 
alterada por la presencia de “potencias amenazadoras e incomprensibles”– nunca 
falta”.79 Já Dom Quixote é sempre estrangeiro, exilado em qualquer parte, não há lugar 
de acolhimento efetivo para ele, a pátria que existe é ideal, está mais além da realidade, 
está presente no romance de cavalaria, é construção. Com Ulisses temos uma 
reprodução do próprio, mesmo na perda/busca, “el orden es immanente a la vida”; com 
Quixote dá-se um paradoxo indissolúvel de uma vida fragmentária que o modelo, o 
romance de cavalaria, não pode resgatar plenamente. “Si la trama se espesa y se 
complica, si el espacio novelesco parece laberíntico, no es por casualidad o por elección 
subjetiva del autor: es que la vida, incapaz de residir en el todo, se pierde en un inmenso 
cúmulo de detalles”. 80 
No romance moderno aparece o indivíduo problemático que avança num mundo 
de plena singularidade, como escreve Lukács. Para Giorgio Frank, o romance revela sua 
vocação filosófica, ou seja, apresenta uma reflexão ontológica do exílio: de um lado a 
pátria ideal; do outro o deserto infinito.   
 
 
                                                 
78
 ANTELO, Raul. “El guión de extimidad”. In: Sociedad. Revista de la Facultad de Ciencias Sociales de 
la UBA, nº 22, primavera 2003, p.97.  
79
 FRANK, Giorgio. “Novela y búsqueda: la modernidade como exilio”. In: Pensamiento de los confines, 
n. 17, Diciembre de 2005. Publicado no sítio: www.nacionapache.com.ar/archives/119. Acesso em 
06/01/2008. 
80
 Idem. Ibidem. 
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Tener al mundo delante; y no como objeto que puede ser manipulado, 
sino como fuente de estupor. Y por lo tanto ya no habitar en su 
interior como en el elemento al que ingenuamente se nos confía 
viviendo en él –pero sin ponerlo en cuestión– felicidad y desventura, 
aflicción y placer. Tener al mundo delante de uno, tenerlo como 
problema; y al no ser ya comprendido en su ámbito, estar obligados a 
comprenderlo: ¿no es esta la condición del alma en exilio, la de la 







Maurice Blanchot já nos ensinou que o romance é “uma história totalmente 
humana, ela interessa ao tempo dos homens, está ligada à paixão dos homens”. E para 
Blanchot, quando uma narrativa se torna romance, longe de parecer mais pobre, se torna 
a amplitude e a riqueza. O romance faz do tempo humano um jogo e, “do jogo, uma 
ocupação livre, destituída de todo interesse imediato e de toda utilidade, essencialmente 
superficial e capaz, por esse movimento de superfície, de absorver entretanto todo o ser, 
não é pouca coisa”. 82  
Procuraremos a partir de então elaborar leituras que investiguem, nos escritos de 
Lima Barreto e Roberto Arlt, não mais um exílio do território, ou um exílio como um 
mal-estar no território, perspectiva que é bastante evidente em suas narrativas.
83
 Para ir 
mais além, buscamos fazer operar leituras que indiquem uma espécie de inoperância, ou 
seja, que apontem para o nada, para o exílio como deserto ou como absolutamente 
absoluto. Tal exílio se aproxima da comunidade entendida como um lugar de relação, de 
desgarramento do ser, de inclinação ao outro, como escreve Nancy em La comunidad 
inoperante. O exílio aqui se aproxima do êxtase, como sendo um acontecimento que 
provoca o desgarramento entre a totalidade das coisas que são o ser.
 84
 O desgarramento 
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 (Idem. Ibidem).   
82
 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, 
p. 7. 
83
 Nossa dissertação de mestrado, Lima Barreto e o mal-estar no território, foi desenvolvida sob essa 
perspectiva.  
84
 O êxtase ampara uma noção de mortificação e anulação do sujeito que o abre ao outro, que acolhe o 
outro em sua singularidade, como um espelho. Mario Perniola exemplifica a abertura provocada pelo 
êxtase através da leitura de um texto redigido no final do século XVI, em um monastério de Florença, de 
autoria de uma das grandes místicas italianas, Maria Maddalena d‟Pazzi. “En uno de estos protocolos se 
describe una experiencia de anulación y de mortificación del sujeto tan extrema que constituye el ejemplo 
por excelencia del amor especular. Éste – dice Maria Maddalena – no es un amor ocioso, ni ansioso, ni 
impaciente, no saciado... ¡sino um amor meurto! (PERNIOLA, Mario. Enigmas – Egípcio barroco y neo-
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provocado pelo êxtase define uma relação do absoluto com o próprio ser. Nele o ser se 
define como relação e para Nancy é somente na relação que surge a comunidade. Desta 
forma, o exílio (como absolutamente absoluto) se revela aqui como este lugar em que o 
ser se define como comunidade (como inclinação).
85
  
Tal leitura tentará entrar em consonância com o não-lugar da própria literatura. 
Isso se considerarmos o literário como uma espécie de „terra desolada‟, um lugar vazio, 
desumanizado, destituído de toda necessidade que não ele próprio, visto como um 
espaço livre de toda lei, de toda norma e por isso um lugar de questionamento radical, 
um lugar de exílio. Desse exílio de que pode brotar a possibilidade de uma inclinação do 
leitor ao livro, e a literatura chegaria a nos enviar a uma possível comunidade, a mesma 
que as personagens de Lima Barreto e Roberto Arlt procuram perdidamente em seus 
romances.  
 
                                                                                                                                               
barroco en la sociedad y el arte. Trad. Francisco Javier García Melenchón. Murcia: CendeaC, 2003, p. 
47).   
85
 “El tema del individuo y aquel del comunismo son estrechamente solidarios de y en la problemática 
general de la inmanencia. Son solidarios de una denegación del éxtasis. Y la pregunta por la comunidad 
es desde entonces inseparable, para nosotros, de una pregunta por el éxtasis: es decir, como empieza a 
comprenderse, de una pregunta por el ser considerado como algo distinto de una absolutez de la totalidad 
de los entes”. (NANCY, Jean-Luc. La comunidad inoperante. Trad. Juan Manoel Garrido. Chile: 
LOMediciones, 1990, p. 25-26).  
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Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça 
para onde dava a estação, tive uma decepção. 
Aquela praça inesperadamente feia, fechada em 
frente por um edifício sem gosto, ofendeu-me como 
se levasse uma bofetada. (Lima Barreto, 




Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los 
ímpetus de cólera me envaraban los nervios. Quería 
gritar, luchar a golpes con la ciudad 
espantosamente sorda... y súbitamente todo se me 
rompía adentro, todo me pregonaba a las orejas mi 
absoluta inutilidad. (Roberto Arlt, El juguete 




Una vez realizado el salto, el artista se ve en medio 
de la materia que en términos más prudentes 
debería haber tratado de ver a distancia, al mínimo 
de distancia necesario para poder representarla. La 
ve demasiado cerca, sin perspectiva, la ve a su 
alrededor, o mejor dicho ya no la ve, sino que la 
toca, en una situación prenatal, se revuelve en 
ella…El mundo ha perdido su naturaleza cristalina, 
se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo de 
contacto. Y se deforma para hacerle jugar a él, al 
intruso, se estira, se aplasta en anamorfosis 
terroríficas. […] Encuentra lamentable esta 
situación (y no le faltan motivos), encuentra 
horrible el mundo, pero aún persiste. (César Aira, 
Arlt 
1
).   
                                                 
1
 (Ver AIRA, César. "Arlt". In: Paradoxa 7. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1993. Disponível na íntegra 
em: http://maxicrespi-literal.blogspot.com/2005/04/csar-aira-arlt.html. Acesso em: 20/01/2008). Existe 
uma tradução deste ensaio de Aira presente na tese de Eduard Marquardt, intitulada A ética do abandono, 
contudo preferimos ficar com o original em espanhol, por acreditarmos que por vezes a tradução, em 
alguns momentos decisivos, ameniza a violência na linguagem que Aira toma de Roberto Arlt.  Como por 
exemplo, ao traduzir, em um determinado trecho inicial, “la vida puerca”, por “la vida infame”, a 
sentença perde sua referência, uma vez que La vida puerca seria o primeiro título do romance de estréia 
de Roberto Arlt, que depois passou a se chamar El juguete rabioso, conforme o próprio Aira atesta no 
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César Aira no ensaio “Arlt”2, publicado em 1993, escreve acerca da aparição 
desta figura expressionista, deste autor intrometido no mundo da literatura que, desde 
seu interior, o desfigurou, solicitando, de maneira por vezes violenta, sua acolhida. É 
possível, nos parece, adicionar o nome de Lima Barreto, pois este também ao mesmo 
tempo em que se „intromete‟ na literatura, sofre rejeição por parte deste mundo. A luta 
dos escritores com seu entorno, com a paisagem que os cerca, como vimos na epígrafe 
acima, também está figurada no âmbito de suas ficções, notadamente na relação 
agressiva entre as personagens, na busca pelo acolhimento, e o espaço das cidades 
capitais que os hostilizava. 
Nesta primeira leitura comparativa dos romances de estréia de Lima Barreto e 
Roberto Arlt nos deteremos então na narrativa que, para Blanchot, não é um relato de 
um acontecimento, mas o próprio acontecimento, “o lugar aonde ele é chamado para 
acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa 
possa esperar, ela também, realizar-se”.3  
                                                                                                                                               
verbete sobre Arlt, no seu Diccionario de Autores Latino-Americanos. “Según parece, fue Güiraldes 
quien sugirió el título de la novela, que originariamente de llamaba “La vida Puerca”. (AIRA, César. 
Diccionario de autores Latino-Americanos. Buenos Aires: Emecé, 2001, p. 50). No trecho acima, na 
segunda linha, a palavra “prudentes” é traduzida por “producentes”, que muda, ou talvez inverta, o 
sentido do que Aira escrevera. Em outro momento, Aira utiliza uma expressão de Arlt “la voluntad 
tarada ”, que Marquardt prefere traduzir como “a vontade perversa”, retirarando assim a agressão da 
linguagem de Arlt, que o próprio definia como sendo um “cross en la mandíbula”. De todo modo, a 
tradução para o português deste, e de outros ensaios de Aira, está diponibilizada em AIRA, César. “Arlt”. 
In: MARQUARDT, Eduard (Trad.) “Arquivo – Textos Esparsos de César Aira”. A Ética do Abandono – 
César Aira e a nova escritura. (Tese de Doutorado) Florianópolis: BU/UFSC, 2008, p. 204-213.    
2
 A escolha de Aira por intitular seu ensaio com o nome de família do escritor, Arlt, com uma vogal e três 
consoantes, procura sublinhar a expressão de estranhamento que Arlt provoca no âmbito da literatura 
argentina desde o seu próprio nome. Sabe-se que o próprio Arlt ainda aumentava o exotismo ao assinar 
seus primeiros textos e autobiografias com o nome Roberto Godofredo Christophersen Arlt, criando 
histórias para justificar este seu batismo fictício. Existe um ensaio interessante sobre a questão do nome 
de Arlt, de Alan Pauls, citamos um trecho: “En Yo no tengo la culpa, una de las aguafuertes porteñas, 
Roberto Arlt proponía algunas respuestas para ese célebre acertijo joyceano. Para empezar: el nombre 
propio (el propio nombre propio de Arlt) no es, en esas esplendidas páginas, la garantía de pertenencia a 
un abolengo prestigioso y transparente, sino el emblema de extranjería o el tatuaje en el que un origen 
remoto sobrevive. Antes que como prueba del arraigo en una tradición registrada, el nombre actúa como 
una marca, huella dactilar o cicatriz, que delata la opaca prehistoria del hijo del destierro. Una vocal y tres 
consonantes pueden ser un apellido, escribe Arlt en esa aguafuerte. Demostrarlo, sin embargo, no parece 
un afán capaz de perturbarle el sueño. En ese texto, Arlt no alude la pregunta por el nombre propio; pero 
su respuesta, lejos de someterse con fidelidad a las cláusulas de la pregunta, prefiere desplazarlas. 
Mediante ese arte del desvío que recorre como un hilo clandestino toda su obra, Arlt evita plantear la 
cuestión del nombre en términos de “interioridad”. El nombre deja de ser, pues, un cofre hermético, y 
también una caja fuerte que, sellada, encerraría esencias valiosas o recónditas sangres”. (PAULS, Alan. 
“Arlt: la máquina literária”. In: VIÑAS, D. (dir.) e MONTALDO, G. (comp.). História Social de la 
Literatura Argentina. Vol. VII. Buenos Aires: Contrapunto, 1989, p. 250).     
3
 (BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, 
p. 12). Sob a ação do acontecimento, o instante esquiva o presente, este perde a oportunidade de opor o 
antes e o depois, a relatividade do passado e do presente se esvai, de modo que todo o tempo reflui para a 
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Quando recortamos as personagens protagonistas dos romances de dois 
escritores latino-americanos que apresentam uma marginalidade na cidade
4
 - dois 
“actores no previstos” que irromperam na cidade letrada, como bem definiu Susana 
Zanetti - estamos querendo, com tal gesto, acompanhar duas trajetórias de exílio no 
espaço urbano que aparecem nos romances de estréia de Lima Barreto e Roberto Arlt.  
Recordações do Escrivão Isaías Caminha foi publicado em 1909
5
 e junto à 
publicação estourou a polêmica de que este seria autobiográfico, um roman à clef, e por 
isso muitos críticos o consideraram, ou melhor, não o consideraram muito bem. El 
juguete rabioso, publicado em 1926,
6
 quer dizer, dezessete anos depois do aparecimento 
                                                                                                                                               
realidade incorpórea do acontecimento. Assim, todas as dimensões do tempo tornam-se simultâneas, o 
que significa, em última análise, que o acontecimento transforma o tempo em "devir". ( Cf. DELEUZE, 
Gilles. Lógica do Sentido. São Paulo: Perspectiva, s/d.). Para Gilles Deleuze, quando todas as dimensões 
tornam-se simultâneas o tempo é transformado em "devir" ou "forma pura do tempo", em cuja 
internalidade se busca não o tempo constituído pela continuidade e eternidade, mas o aberto pelo 
intempestivo da atualidade, sem categorias fixas. Sérgio Givone sobre o romance, escreve: “(...) di tanto 
in tanto qualche epigono hegeliano venga ad annunciare la morte del romanzo, il romanzo godi di ottima 
salute. Il romanzo contiene tutte le voci del monde, tutte le dissonanze, e anche tutti i silenze”. (In: Il 
bibliotecario di Leibniz –filosofia e romanzo. Torino: Einaudi, 2005, p. 16). 
4
 É interessante lembrar que temos aqui dois protagonistas que apresentam, de algum modo, uma exclusão 
no centro, no espaço urbano da capital nacional. São nossos protagonistas um imigrante e um negro e, 
tanto na Argentina como no Brasil, no momento de escritura destes romances era instaurado um discurso 
científico que os rejeitava. Por volta de 1910, diante do aumento da criminalidade na Argentina, "não 
faltaram 'argumentos científicos' contra a imigração, apoiados em autores como o criminologista Enrico 
Ferri. [...] No Brasil, [...] as concepções racistas foram dominantes, cristalizando-se na 'teoria do 
branqueamento', que pressupunha a superioridade da raça branca". (Cf. FAUSTO, Boris & DEVOTO, 
Fernando. Brasil e Argentina - um ensaio de história comparada (1850-2002). SP: Editora 34, 2004, p. 
150) Deleuze e Guattari lembram que “Houve muita discussão sobre: o que é uma literatura marginal? – 
também: o que é uma literatura popular, proletária, etc? Os critérios evidentemente são muito difíceis, na 
medida em que não passamos antes de tudo por um conceito mais objetivo; o de uma literatura menor. É 
somente a possibilidade de instaurar a partir de dentro do exercício menor de uma língua mesmo maior 
que permite definir literatura popular, literatura marginal, etc.” (DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. 
Kafka – por uma literatura menor. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 29). 
5
 Recordações do Escrivão Isaías Caminha foi publicado pela primeira vez em 1907, parcialmente, na 
revista Floreal. Em 1909 o autor paga a publicação pela Livraria Clássica de Lisboa. Um dado 
interessante é que, segundo Osman Lins, "em janeiro de 1908, ainda inédito em livro o seu Isaías 
Caminha, anota Lima Barreto, no Diário, haver escrito 'quase todo' o Gonzaga de Sá no ano anterior". 
Porém, este último só seria publicado em 1919. (LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. SP: 
Ática, 1976, p. 36).  
6
 "Escrito em distintas etapas entre 1919 e 1924, foi publicado após diversas tentativas em 1926". (Ver 
MAGNONI, Maria Salete. “Literatura, historia e cultura em Recordações do Escrivão Isaias Caminha e 
El Juguete Rabioso”. In: Diálogos Latinoamericanos 8. Sítio: 
www.lacua.au.dk/index.jps/publikationer/dl8/literatura_historia_barreto.pdf . Acesso em: 10/05/2008, p. 
121). Segundo Susana Zanetti, nesta mesma época Lima Barreto é revalorizado pela crítica. (ZANETTI, 
Susana. La biblioteca, entre traiciones y lecturas erróneas. In: La dorada garra de la lectura - lectores y 
lectores de novela en América Latina. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002, p. 292). Mas, na verdade El 
juguete rabioso não é a primeira novela de Arlt. “Gracias a los testimonios de César Tiempo y de Elías 
Castelnuovo se sabe de la existencia del Diario de un morfinómano, novelita con prólogo de Juan Soiza 
Reilly, publicada en Córdoba, en 1921. (CAPDEVILA, Anália. Las novelas de Arlt. Un realismo para la 
modernidad. "Un realismo para la modernidad". In: História Crítica de la literatura argentina. Buenos 
Aires: Emecé, 2002, p. 225).  Segundo Martín Pietro, este diário inédito foi publicado em 1920, na 
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de Recordações, também é atribuído o mesmo dado autobiográfico.
7
 São os 
protagonistas os únicos narradores de ambos romances,
8
 os aproximando ao caso de 
Kafka em que “a letra K não designa mais um narrador nem um personagem, mas um 
agenciamento tanto mais maquínico, um agente tanto mais coletivo na medida em que 
um indivíduo aí se encontra ramificado em sua solidão”.9 Isso porque é em meio à 
solidão que Silvio e Isaías recapitulam a chegada à vida adulta como um processo pleno 
de desilusões. Entretanto, neste percurso algo acontece e, como veremos mais tarde, este 
“algo”, esta ocorrência, este acontecimento, provoca uma mudança ao final, fazendo 




A inscrição nesta narração em duplo sentido, de uma personagem central que 
articula sua vida, aproxima os romances da categoria de memória ou de autobiografia. 
Na época de seus respectivos lançamentos eles foram desconsiderados pela crítica que 
justamente os acusava de terem esta terrível característica.
11
 Ambos partem de fortes 
                                                                                                                                               
coleção “Novela de Córdoba”, e não se conservou nenhum exemplar. (PIETRO, Martín. Breve historia de 
la literatura argentina. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2006, p. 266).   
7
Cf. GNUTZMANN, Rita. Roberto Arlt o el arte del calidoscopio. Bilbao: editorial del pais vasco, 1984, 
p. 73.  
8
 Esta decisão narrativa, narrador em primeira pessoa com acumulação de episódios, determina que, 
segundo José Morales Saraiva, os romances se apóiem no esquema do romance de formação. Para o 
autor, "esta decisión narrativa encierra, sin embargo, una paradoja, pues la característica básica de la 
novela de formación (los anos de aprendizaje desembocan al final y por un momento en la reconciliación 
del héroe con la sociedad y con el mundo externo a él) no puede ser combinada de ninguna manera con 
las determinaciones de la desilusión romántica, cuyo héroe rechaza decisivamente el mundo normativo de 
la sociedad". (SARAIVA, José Morales. “Semántica de la desilusíon en El juguete rabioso, de Roberto 
Arlt”. In: Roberto Arlt - una modernidad argentina. Madrid: Iberoamericana, 2001, p. 29). Com base na 
citação de Aira que abre este capítulo, podemos pensar nestes romances, que não são de formação, como 
sendo deformadores ou reformuladores da modernidade.  
9
 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka – por uma literatura menor. Trad. Júlio Castañon 
Guimarães. Rio de Janiero: Imago, 1977, p. 28. 
10
 Anália Capdevila assinala nesse ponto uma relação do romance de Roberto Arlt, e podemos então 
acrescentar o de Lima Barreto, com o romance picaresco. (Ver nota 9 In: Las novelas de Arlt. Un 
realismo para la modernidad. "Un realismo para la modernidad". In: História Crítica de la literatura 
argentina. Buenos Aires: Emecé, 2002, p. 229).  
11
 Como se sabe Recordações foi lido na época como uma sátira ao jornal Correio da Manhã, de grande 
prestígio na época. A opção custou-lhe caro, o livro “marcará a carreira de Lima Barreto – e não era para 
menos – como um gilvaz a testa de um esgrimista dos bons tempos de antanho. Há de ser sempre o autor 
de um romance de escândalo. Os senhores da literatura, os que vestiam casaca e freqüentavam a Livraria 
Garnier, jamais lhe perdoariam a ousadia da violenta arremetida, as diatribes ferinas a certos príncipes do 
jornalismo e das letras, as caricaturas cruéis cobrindo de ridículos medalhões cheios de empáfia, os mais 
importantes medalhões da época”. (BARBOSA, Francisco Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1981, p. 14). O romance de Roberto Arlt, do mesmo modo, não foi comentado na época de 
seu lançamento. “cuando se publicó esta novela los críticos se quedaron tan frescos como acostumbraban 
a estarlo la mayoría de las veces que aparece un libro cuyo autor trae en sus alforjas la simiente de un 
fruto nuevo. Su aparición pasó sin dejar mayores rastros en los anales de la crítica, aun cuando entre la 
juventud El Juguete Rabioso provocaba elogios.” (LARRA, Raúl. Roberto Arlt, el torturado. Buenos 
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descrições que podiam ser identificadas pelo grande público leitor, com cenários 
reconhecíveis e personagens comuns. César Aira nos diz que uma intromissão, como já 
dito, não pode acontecer sem certa violência. Ao acompanharmos a vida de Silvio e 
Isaías relacionando-a aos acontecimentos da cidade, do Rio e de Buenos Aires, vemos aí 
uma desidentificação que apresenta essas aparentes cidades „reais‟ que os circundam 
como sendo, na verdade, enormes ficções
12
, dissolvendo a clássica dicotomia 
sujeito/objeto.   
 
 
Habrán reconocido el principio de Heisenberg, según el cual el 
observador, o la observación misma, modifica las condiciones 
objetivas del hecho. Más aún: disuelve la posibilidad de que el hecho 
tenga condiciones objetivas, lo vuelve observación, transformación, 
singularid absoluta. El arte no debió esperar al descubrimiento de las 
partículas subatómicas para ver actuar el principio de Heisenberg, 
porque era la condición original de su funcionamiento de la 









Desde o princípio é retratado algo que podemos denominar como uma espécie 
de descompasso ou desidentificação entre eles, Isaías Caminha e Silvio Astier, e o 
espaço em que se inserem. No primeiro, percebe-se tal não-correspondência já no meio 
familiar, onde seu saber não condizia à origem humilde: “A tristeza, a compreensão e a 
desigualdade de nível mental do meu meio familiar, agiram sobre mim de modo 
                                                                                                                                               
Aires: Futuro, 1950, p. 50-51). Elías Catelnuovo na época considerou El juguete rabioso, uma obra 
desigual e escrabosa. (Cf. CASTELNUOVO, Elias. Palavras com Elias Caltelnuovo, Buenos Aires: Pérez 
editor, 1969).   
12
 Da ficção só poderia derivar a verdade como desencantamento do real, o que acarreta, como escreve 
Antelo, uma atribuição de densidade alegórica “que inverte o determinismo referencial para a partir das 
causas mínimas produzir efeitos decisivos [...]. Muito mais do que uma proposição verdadeira (uma 
escritura), a verdade ficcional é uma estrutura histórica (uma interpretação)”. (ANTELO, Raúl. “Fábulas 
da integração falha”. In: FABRIS, Annateresa (org.) Modernismo e modernidade no Brasil. São Paulo: 
Mercado das Letras, 1994, p. 28-29. 
13
 (Ver AIRA, César. "Arlt". In: Paradoxa 7. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1993. Disponível em 
http://maxicrespi-literal.blogspot.com/2005/04/csar-aira-arlt.html. Acesso em: 20/01/2008).  Há aqui um 
afastamento da concepção de Ricardo Piglia que ainda necessita de um real para ser ficcionalizado. Já 
nestes romances aqui estudados, de Arlt e Lima Barreto, não nos parece haver nenhuma pretensão 
utópica, desejo um topos vindouro, como veremos mais adiante, nem um real a ser transformado, a 
„realidade‟ para estes escritores não existe a não ser como ficção, como já apontou em nota anterior, com 
citação de Antelo. Nos deteremos sobre estas distinções entre Aira e Piglia em outro mais adiante.   
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curioso”.14 E também no posterior desamparo, quando Isaías chega à cidade com a 
intenção de completar seus estudos: “Eu era como uma árvore cuja raiz não encontra 
mais terra em que se apóie e donde tire a vida; era como um molusco que perdeu a 
concha protetora e que se vê a toda hora esmagado pela opressão”. 15  
No que diz respeito à desidentificação de Silvio Astier, a não-correspondência 
ocorre logo na opção pela prática de pequenos delitos, que criteriosamente se afina com 
o modelo de literatura adotado pelo protagonista e seus amigos/comparsas do “Club de 
los cavalleros de la media noche”. Na frase que abre o primeiro capítulo do romance, 
intitulado “Los Ladrones”, nos é dito: “Cuando tenía catorce años me inició en los 
deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz”.16 Na literatura 
bandoleresca há uma inversão de valores, o mal passa a ser outorgado à polícia e o bem 
aos bandidos.
17
 Quando Roberto Arlt faz Silvio Astier sonhar em se converter, junto 
com seus amigos, em um bandoleiro famoso,
18
 de alguma forma nos sugere a existência 
de um processo de urbanização não tão avançado, contudo este não parecia ser o caso da 
Buenos Aires de 1915.
19
 No espaço urbano portenho da época, os bandidos eram 
considerados delinqüentes e à polícia – que no romance também é revelada como uma 
                                                 
14
 BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. 10ª ed., SP: Ática, 2002, p. 21.   
15
 (Idem, p. 31). Segundo Osman Lins, "a história de Isaías apresenta-se como uma aprendizagem em 
terra estranha". (LINS, Osman. Lima Barreto e o Espaço Romanesco. SP: Ática, 1976, p. 34). 
16
 ARLT, Roberto. “El juguete rabioso”. In: Obras completas. Tomo I. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1981, 
pp. 11.  
17
 Esta mudança de valor, segundo José Saraiva de Morales, tem uma extensa tradição na região do Rio 
da Prata. (Cf. SARAIVA, José Morales. “Semántica de la desilusíon en El juguete rabioso, de Roberto 
Arlt”. In: Roberto Arlt - una modernidad argentina. Madrid: Iberoamericana, 2001, p. 31). Contudo a 
escolha da série de Silvio, que exclui Eduardo Gutiérez e Martin Fierro por exemplo, para Zanetti, de 
acordo com Adolfo Prieto, "indicaría la separación de esa serie genealógica, cuya continuidad 
ensamblaba en 'densas representaciones sociales de bandoleros argentinos' al Martín Fierro con Juan 
Moreira y el malevo de arrabal, una impronta criolla portena buscada por la vanguadia del grupo de 
Florida. Para Prieto, la serie elegida por Arlt va hacia otro horizonte, el de la pura ficción, el de la libertad 
que se percibe como absoluta en la literatura, cuya omnipotencia refuerza el sentimiento liberador de 
Silvio puesto en juego en la traición gratuita con que se cierra la iniciación y la novela”. (ZANETTI, 
Susana. La biblioteca, entre traiciones y lecturas erróneas. In: La dorada garra de la lectura (lectores y 
lectores de novela en América Latina, p. 297).   
18
 "De esta unión con Henrique, de las prolongadas conversaciones acerca de bandidos y latrocinios, nos 
nació una singular predisposición para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito de inmortalizarnos con 
el nombre de delincuentes". (ARLT, Roberto. “El juguete rabioso”. In: Obras completas. Vol. 1. Buenos 
Aires: Lolhé, 1981, p. 17).  
19
 Mesmo depois de alguns anos, antes da publicação de El juguete rabioso quando o Partido Radical 
chega ao poder, não é dada a prioridade às reivindicações sociais, "ao contrário, a ditadura das classes 
possuidoras aliadas ao capital estrangeiro se fortaleceu, ao passo que o custo de vida aumentava". (Ver 
MAGNONI, Maria Salete. “Literatura, historia e cultura em Recordações do Escrivão Isaias Caminha e 
El Juguete Rabioso”. In: Diálogos Latinoamericanos 8. Sítio: 
www.lacua.au.dk/index.jps/publikationer/dl8/literatura_historia_barreto.pdf . Acesso em: 10/05/2008, p. 
123) . 
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instituição onisciente, bem organizada e eficiente – cabia a função de arrastá-los e 
encarcerá-los. No romance é o intenso cerco da polícia responsável por dissolver o 
Clube. A impossibilidade de realizar o sonho de ser um bandoleiro famoso é sugerida 
através do tratamento da personagem Henrique que, sendo o único empenhado em 
continuar atuando como ladrão, logo termina na cadeia.   
Do modo análogo em Lima Barreto, a opção por tornar-se doutor para 
“atravessar a existência com discreta compostura”,20 quer dizer, ao desejar se 
especializar através do estudo com a intenção de galgar um espaço por mérito e não por 
„apadrinhamento‟21 – ou outros meios que não fossem o do esforço pessoal, caminho 
que Isaías inicialmente crê ser possível em um regime republicano – não se afina com 
“a distância que separa o povo do poder nesta Primeira República”.22 Na República, 
cabia aos bacharéis “um papel político, enquanto „intelectuais do estado‟, na 
organização „pelo alto‟ da sociedade em que tudo se opõe ao papel que a si mesmo 
atribui Lima Barreto, como articulador da opinião pública”.23 O próprio Lima Barreto, 
em crônica, define a República como um regime de corrupção, “como um ajuntamento 
de piratas mais ou menos diplomados, que exploram a desgraça e a miséria dos 
humildes”.24  
Tal afastamento, entre a elite e os populares, é visivelmente verificado no 
projeto de haussmanização do Rio de Janeiro que incluía, além da reformulação 
                                                 
20
 "Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e grosso, como um sapo-intanha 
antes de ferir a martelada à beira do brejo; andar assim pelas ruas, pelas praças, pelas estradas, pelas salas, 
recebendo cumprimento: Doutor, como passou? Como está, doutor? Era sobre-humano!". (BARRETO, 
Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. 10ª ed., SP: Ática, 2002, p. 26). A importância do título 
também é atestada em Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda: "a dignidade e a importância que 
confere o título de doutor permitem ao indivíduo atravessar a existência com discreta compostura e, em 
alguns casos, podem libertá-lo da necessidade de uma caça incessante de bens materiais, que subjuga e 
humilha a personalidade". (HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26ªed., SP: Companhia das 
Letras, 2003, p. 157).  
21
 Mas é preciso lembrar que Isaías Caminha dirigia-se à cidade com uma carta solicitando emprego ao 
deputado doutor Castro, o que indica ser comum tal prática de compadrio, porém esta tinha a função de 
solicitar um emprego para mantê-lo durante seus estudos para tornar-se doutor, o que não sucede.  
22
 (RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. RJ/SP: UNICAMP/UFRJ, 1993, 
p. 93). Beatriz Resende nos lembra que Angel Rama já demonstrara em A cidade e as Letras "que um 
destino comum marcou o surgimento das cidades-capitais na América-Latina. Essas cidades, sedes 
administrativas (a cidade escriturária), portos, formadores de opinião e do gosto em relação ao resto do 
país, tiveram em comum um processo de modernização decidido no papel, construção mental prévia em 
que a realidade deveria se encaixar [...]. Desse modo, Rama nos mostra que as cidades desenvolveram 
uma dupla linguagem, a linguagem da cidade física, que o 'visitante comum percorre até perder-se na sua 
multiplicidade e fragmentação' e a simbólica, que ordena e interpreta, ainda que só para 'espíritos afins'". 
(Idem, p. 106).  
23
 Idem, p. 24. 
24
 BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. 10ª ed., SP: Ática, 2002, p. 78.  
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arquitetônica, a proibição de festas e manifestações de religiosidade popular, deslocando 
a população pobre para a periferia. Isto provoca, segundo Beatriz Resende, a duplicação 
da cidade; uma visível, exportável; e a outra confinada, que a crítica denomina “cidade 
real”: “a cidade dos trabalhadores e pobres em geral que se estende até os subúrbios”.25 
Vemos assim, no início das narrativas a apresentação de certo mal-estar que 
prossegue: com Astier desde o abandono do projeto romântico, portanto inadequado, de 
se tornar um bandido famoso; depois, na entrada forçada no mundo do trabalho, 
obrigado pela mãe, que o afasta da leitura informal, ou desinstitucionalizada. A partir do 
abandono da literatura, Silvio somente consegue ser mal acolhido pelo comércio de 
livros usados que, em troca de seus serviços, lhe dá péssima comida, alojamento e 
salário. No comércio de segunda mão, a apresentação do espaço, que ocupa grande parte 
do capítulo, se dá de forma completamente negativa: o local é chamado de cova, a 
cozinha está impregnada de gordura, os banheiros cheiram a urina. “Si los textos 
guardan siempre, aun en un mundo sórdido, posibilidades a la imaginación y la 
invención, el descubrimiento del arte y del conocimiento con su potencia todavía 
presente en la „acción meritoria y bella‟ de robar, la novela se ciñe ahora a su 
contracara, respaldada en la figura de la exclusión”.26 Neste capítulo, “Los trabajos y los 
días”, Silvio não lê, somente comercializa livros, e por este motivo se vê encerrado “en 
su exilio de  toda posibilidad de acceso a la belleza”. 27  
Isaías Caminha após ver-se abandonado na cidade, sem ter a quem recorrer, 
sofre continuadas humilhações, uma delas o leva à prisão, tomado como suspeito de um 
furto. Neste tempo, vira-se de qualquer modo e, em nome da sobrevivência, chega a 
vender suas roupas para poder comer. Sente ainda uma espécie de estado de sítio em sua 
vida.
28
 Quando na narrativa tudo parece culminar para que Isaías desista da sua 
                                                 
25
 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o rio de janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993, p. 
111. 
26
 ZANETTI, Susana. La biblioteca, entre traiciones y lecturas erróneas. In: La dorada garra de la lectura 
(lectores y lectores de novela en América Latina, p. 298. 
27
 (Idem, p. 300). "Me estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de mayor tráfico de la calle, para 
hacer volver la cabeza de la gente, para que la gente supiera que allí vendían libros, hermosos libros...y 
que las nobles historias y las altas bellezas había que mercalas con el hombre solapado o con la mujer 
gorda y pálida". (ARLT, Roberto. “El juguete rabioso”. In: Obras completas. Vol. 1. Buenos Aires: 
Lolhé, 1981, p. 59-60).  
28
 No episódio em que concorre ao emprego em uma padaria, Isaías tem sua aparência examinada e 
recebe como resposta: "não me serve". Aos sucessivos episódios de preconceito racial – acusado de 
roubo; chamado de mulatinho na delegacia; olhado de alto a baixo pelo padeiro que lhe nega emprego –  
nos é apresentado um último que representa bem o completo exílio da personagem. Ao encontrar uma 
„rapariga de cor‟, Isaías novamente é hostilizado, pois tem um comportamento que foge aos paradigmas 
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permanência na cidade, lhe é oferecido um emprego, muito abaixo de sua real 
capacidade, de contínuo na redação do jornal O Globo, onde também, como na loja de 
livros usados de Astier, o comércio está presente, mas com a diferença de que, no 
ambiente da redação de um grande jornal, a própria palavra é mercadoria. Enquanto 
Silvio comercializava o suporte da „beleza‟ e se exila dela, Isaías testemunha a 
corrupção da própria „beleza‟. “Além do mecanismo jornalístico, que tão de perto eu via 
funcionar, a política, as letras, as artes, o saber - tudo o que tinha suposto até aí grande e 
elevado, ficava apoucado, achincalhado”.29 Neste entremeio, Isaías se deixa levar pela 
maquinaria do jornal: “tinha atravessado um grande braço de mar, agarrara-me a um 
ilhéu e não tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o horizonte a 
algumas centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e os insetos já se me tinham 
feito grossa a pele...”.30   
Percebemos o desenvolvimento de uma espécie de territorialização
31
 de Isaías 
Caminha na cidade, ainda que permeado por conflitos internos. Por sua vez, Silvio 
Astier procura dar fim a sua humilhação ao planejar pôr fogo no sebo em que 
trabalhava, porém sua vingança é mal sucedida. Sendo assim, resolve 
momentaneamente encerrar a sua angústia ao deixar o emprego, contudo, o espaço 
urbano ainda permanecerá para ele “cubierto totalmente en la categoría de lo bajo y lo 
vil”. 32  
No terceiro capítulo “el juguete rabioso” se revela ainda mais cruel. Como já se 
passara com Isaías Caminha, Silvio começa a sonhar com a ascensão social por meio 
dos estudos. “Se trata del tópico de la juventud entendida como portadora de las 
esperanzas puestas en el futuro”.33 O conceito de “Jovem Argentina” –  empregado em 
meados de século XIX por um grupo de jovens escritores, entre eles Echeverría, Alberdi 
e Sarmiento, que pensaram a nação e as instituições modernas argentinas, definidas pela 
                                                                                                                                               
sociais que lhe são atribuídos: "Considerei-a um instante e continuei a ler o livro, cheio de uma natural 
indiferença pela vizinha. A rapariga começou a murmurar, perguntou-me qualquer cousa que respondi 
sem me voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um desprezível muxoxo, disse-me ela à queima 
roupa: - Que tipo! Pensa mesmo que é doutor..." Nesse momento uma melancolia o invade, olha os 
pobres e os ricos, e conclui: "Eu estava só" (BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha. 10ª ed., SP: Ática, 2002, p. 72).  
29
 BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. 10ª ed., SP: Ática, 2002, p. 150.  
30
 Idem, 99.  
31
 Conforme conceito de Deleuze e Guattari, presente no vol. V de Mil Platôs. 
32
 SARAIVA, José Morales. “Semántica de la desilusíon en El juguete rabioso, de Roberto Arlt”. In: 
Roberto Arlt - una modernidad argentina. Madrid: Iberoamericana, 2001, p. 24.  
33
 Idem. Ibidem.  
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sua função e eficácia através do progresso científico – é então aplicado pelo jovem 
Astier, um aficcionado por ciência, que busca alcançar através do estudo seu segundo 
projeto: fazer-se famoso como inventor. Devido aos seus bons conhecimentos de 
autodidata, Astier é enfim aceito como aprendiz de aviador na Escola Militar e se enche 
de esperanças,
34
 porém logo é decepcionado em suas expectativas quando 
repentinamente o sargento decide dar baixa em seu serviço, porque um alto oficial 
desejava para um protegido seu o lugar de aprendiz de Astier. Aqui novamente a relação 
moderna existente entre indivíduo e instituição, baseada na função que se cumpre e na 
eficiência com que se desempenha, é desmascarada como inexistente. Tal como Isaías, 
Astier se vê sitiado e estigmatizado pela sua origem simples, a qual não parece ser dada, 
definitivamente, qualquer possibilidade de transformação.
35
 
Ao acompanharmos a trajetória do exílio na cidade de Buenos Aires, com Silvio 
Astier, e do Rio de Janeiro, com Isaías Caminha, é possível pensar que ambos instauram 
um discurso crítico, projetando e ensejando uma visão oposta àquela que louvava a 
modernização em curso. Isaías e Astier revelam, cada um ao seu modo, o descompasso 
entre o novo discurso – republicano (no caso do Brasil) e a aparente “república 
consolidada”36 (como Alberdi se referia, em 1880, à Argentina) – e a formação destes 
Estados que focaram nas cidades capitais seu maior investimento.  
Tais transformações ou tentativas de estabilização, do modo de governo e da 
paisagem urbana, tinham uma dupla intenção: a de se distanciar do estilo de vida e 
cultura herdadas – da monarquia brasileira e da oligarquia republicana argentina37 – e a 
                                                 
34
 Tal como Caminha ao sonhar em ser doutor, Astier pensa: "Más que nunca se afirmaba la conviccíon 
del destino grandioso a complirse en mi existencia [...]. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan 
estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrías, me atropellaba el corazón, y yo creía sobre 
las espaldas de mi pueblo de alegrías, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un símbolo de la 
juventud". (ARLT, Roberto. “El juguete rabioso”. In: Obras completas. Tomo I. Buenos Aires: Carlos 
Lohlé, 1981, p. 70).  
35
 "El yo narrador intenta sin éxito suicidarse. El no muere y es confrontado con la pregunta de cómo 
seguir viviendo, es decir, cómo seguir actuando en este mondo vil y deficiente".(SARAIVA. Op. Cit, p. 
36).  
36
 "A década de 1880 não representaria, na Argentina, o caso de uma classe dirigente e de um sistema 
político, como no Brasil, mas sua consolidação, até 1916". (FAUSTO, Boris & DEVOTO, Fernando. 
Brasil e Argentina - um ensaio de história comparada (1850-2002). SP: Editora 34, 2004, p. 91). Josefina 
Ludmer destaca que a modernização de 1880 obrigou à adoção por parte do Estado, “de uma cultura 
nacional (obriga à nacionalização de uma literatura e a literaturização da nação) porque a nacionalidade 
é requisito para funcionar como “um sujeito na nova ordem mundial moderna”. (LUDMER, Josefina. O 
corpo do delito. Um manual. Trad. Maria Antonieta Pereira. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002, p. 
37).   
37
 Estas dominaram o poder até 1914, quando a Lei Sáenz da Peña abriu caminho para maior participação 
política e para o que se chamava na época de "verdade da representação", sendo que, na primeira eleição 
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de se colocar em pé de igualdade com a modernização que já havia ocorrido no velho 
mundo.  
Como outras grandes cidades do mundo já haviam passado pelo processo de 
transformação da paisagem, tornava-se imperioso acompanhar l’esprit du monde a todo 
custo. A herança assim permanece, o vínculo não se rompe. O afastamento do velho 
modo de governar, no caso do Brasil, e a “república consolidada”, no caso da Argentina, 
neste passo, não nos apresentam uma nova maneira de viver, pois ainda assinalam uma 
dependência com o velho, com o modo de vida do velho mundo. E para não se perder o 
passo desta corrida, já vencida, adotou-se o sistema político inspirado no modelo norte-
americano da República Federativa que demandava, com urgência, um projeto de 










      
Em prol da modernização em curso o regime de governo e a paisagem precisam 
se afinar, se constituírem em uma unidade. Com a mudança ou consolidação de regime 
passa a operar uma tentativa de construção de uma consciência de pertencimento. Deste 
modo, podemos pensar que tal construção está também diretamente relacionada à 
                                                                                                                                               
presidencial de 1916, as mulheres e os estrangeiros foram deixados à margem da cidadania política. É 
nesta eleição, de 1916, que Yrigoyen chega ao poder, marcando a passagem de um regime oligárquico 
conservador para uma ampliação democrática. Já "as normas que garantiram a supremacia das oligarquias 
vigeram no Brasil até 1930". (FAUSTO, Boris & DEVOTO, Fernando. Brasil e Argentina - um ensaio de 
história comparada (1850-2002). SP: Editora 34, 2004, p.  150).  
38
 Conforme FAUSTO & DEVOTO: "Claro que, num primeiro momento, nenhum dos dois países (Brasil 
e Argentina) possuía uma noção de 'identidade', de pertencimento a uma entidade comum. Mas isso 
também não existia nos países europeus, onde as monarquias do Antigo Regime pouco se importavam em 
construir uma consciência de pertencimento, promovendo acima de tudo a aceitação da ordem social e o 
reconhecimento político". (Idem, p. 30). Sobre esta promoção de uma aceitação da ordem, Josefina 
Ludmer, através da leitura de Gregory Jusdanis, escreve que “nos países periféricos o Estado domina a 
sociedade civil, diz Jusdanis, e sublinha essa tensão: o Estado penetra na sociedade civil e apaga as 
distinções entre as esferas privada e pública: não há fronteiras entre Estado e cultura”. (LUDMER, 
Josefina. O corpo do delito. Um manual. Trad. Maria Antonieta Pereira. Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 2002, p. 78-79).   
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mudança de paradigma do espaço urbano, assinalando o desaparecimento da cidade e 
anunciando o nascimento da metrópole.  
Giorgio Agamben visualiza, em recente conferência, este lugar do governo das 
diferenças na metrópole
39
 e nos lembra que o termo metropoli vem do grego e significa 
„cidade mãe‟: “A primeira observação instrutiva, que me sugere esta etimologia, é que o 
termo metrópole implica e traz consigo a idéia de uma máxima deslocação, de uma forte 
heterogeneidade espacial e política, como aquela que define a relação entre cidade – ou 
o estado – e as colônias”.40  
O filósofo, neste excerto, põe em xeque a idéia de metrópole como um tecido 
urbano único e contínuo. E no mesmo ensaio, sugere ainda uma conexão entre o espaço 
da metrópole e o novo tecido urbano que se funda em paralelo ao que Michel Foucault 
define como passagem do poder territorial, do deus-rei, para o biopoder moderno que é 
governamental, derivado do pastorado.  
Agamben, ainda nesta mesma conferência, define a metrópole como o lugar em 
que o poder assume a forma de um governo dos homens e das coisas, marcado pela 
indecidibilidade entre o público e o privado. E acrescenta que não estamos diante de um 
desenvolvimento da antiga cidade, em que havia um centro, uma ágora, um espaço 
delimitadamente público.
41
 Segundo o filósofo, na metrópole dá-se a instauração de um 
novo paradigma, completamente oposto, uma vez que nesta nova espacialização ocorre 
                                                 
39
 É preciso lembrar ainda que o Rio de Janeiro, de Caminha, já detinha o título de única metrópole 
brasileira no início do século XX; a Buenos Aires, de Astier, por sua vez, era uma metrópole com quase 
dois milhões de habitantes, segundo a média dos sensos de 1914 e de 1929. 
40
 AGAMBEN, Giorgio. “Metrópolis”. In: HONESKO, Vinicius Nicastro (transliteração e trad.). Site: 
http://flanagens.blogspot.com/2008/05/metropolis.html. Documento de áudio disponível no site: 
http://www.globalproject.info/art-9966.html Acesso em: 10/05/2008.  
41
  Segundo Susana Castro, “a sociedade grega dividia-se em três classes, a dos cidadãos livres, a dos 
comerciantes e artesãos, e a dos escravos e mulheres. Somente a primeira classe, a dos cidadãos, tinha 
direitos políticos, isto é, quem pertencesse a este grupo podia participar da esfera pública, sendo que o 
que a caracterizava era a ação (práxis) política. Para participar dela, o cidadão deveria estar apto a usar o 
discurso (logos) para com ele defender determinadas posição e causa. Essa esfera era chamada 
“pública”porque só existia dentro da comunidade de homens livres (não há, por exemplo, esfera pública 
no qual o homem vive em isolamento ou sob o julgo de uma tirania). [...] Os gregos consideravam a vida 
pública uma segunda vida, além da privada. Ao contrário desta, na vida pública ativa é dada ao homem a 
possibilidade máxima de imortalidade através da rememoração posterior, pelas futuras gerações de seus 
atos nobres”. (CASTRO, Susana de. “O enigma de Hannah”. In: Dossiê Cult – Revista Cult. Ano 9, n. 99, 
jan. de 2006,  p. 52-53).  
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uma espécie de processo de 'des-politização', "cujo resultado é uma curiosa zona na qual 
não é possível decidir aquilo que é privado e o que é público".
42
 
Isto implica em uma transformação das relações de poder, pois de um regime 
centralizador próprio à concepção de cidade, agora no espaço urbano, passa a operar um 
regime de poder individualizador, que é apontado por Agamben como sendo o governo 
típico das metrópoles.  
No ensaio intitulado Omnes et Singulatim: hacia una critica de la 'razon política', 
Michel Foucault nos remete aos processos anteriores ao Iluminismo com a intenção de 
analisar justamente esta transformação das relações de poder que passam de um regime 
centralizador, o poder do Estado, para um regime individualizador, que o filósofo 
denomina pastorado. Deteremo-nos nesta diferença, já que o pastorado é visto por 




No regime centralizador, que tem genealogia nas sociedades greco-romanas, 
deuses e rei desempenham o mesmo papel: são os que possuem a terra, sendo que esta 
possessão original determina as relações entre os homens e os deuses; a presença de 
deus somente se dá para acalmar a hostilidade na cidade – depois de resolvido o 
conflito, ele deixa atrás de si uma cidade forte, dotada de leis, que permanece 
estabelecida independentemente –; aos deuses eram solicitadas uma terra fecunda e 
colheita abundante; e por fim era um dever glorioso sacrificar a vida na guerra, pois ao 
cidadão era dada a recompensa da imortalidade.  
Por outro lado, Foucault traça uma genealogia judaico-cristã do tema pastoral: 
nela o pastor exerce poder sobre o rebanho, pois a terra é dada ou prometida ao rebanho; 
este último existe graças à ação ou presença do pastor, que reúne os indivíduos 
dispersos; o pastor tem o papel de assegurar a salvação de seu rebanho, ele mantém seu 
rebanho dia a dia, assegura o alimento e sacia a sua sede e a sua fome, sem excluir 
ninguém; a vigília do rebanho é constante, o dever do pastor é cuidar, e conhecer o geral 
(os bons pastos, as leis e as estações) e o particular (as necessidades individuais).  
                                                 
42
 (AGAMBEN, Giorgio. “Metrópolis”. In: HONESKO, Vinicius Nicastro (transliteração e trad.). Site: 
http://flanagens.blogspot.com/2008/05/metropolis.html. Documento de áudio disponível no site: 
http://www.globalproject.info/art-9966.html Acesso em: 10/05/2008).  
43
 Na conferência intitulada “Metrópolis”, Giorgio Agamben parece não adiantar muito a discussão já 
estabelecida por Michel Foucault. A grande novidade é identificar, nomear, como sendo a metrópole este 
espaço urbano em que ocorre a mudança de paradigma: do controle do território (das cidades), passa-se a 
governar os homens e as coisas (metrópole).  
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A partir d'A Política de Platão, que foi um dos poucos filósofos da antiguidade a 
tratar do tema do pastorado, Foucault retoma um questionamento sobre o governo no 
mundo pastoral. Afinal, como se pode decidir se um rei é ou não pastor? O filósofo 
então responde a pergunta ao verificar que a tarefa do rei não é a de simplesmente estar 
só, como um pastor, na cabeça da cidade, uma vez que não é ele que alimenta ou cuida 
da saúde da humanidade, e sim o padeiro e o médico, etc. E assim constata também que, 
da mesma forma, o político como pastor, por não conseguir deter e controlar todo o 
poder, possui inúmeros rivais.  
Foucault, ainda através da leitura de Platão, explica que numa fase posterior a do 
mundo conduzido pelo rei-pastor, os homens foram abandonados a si próprios, pois a 
eles havia sido dado o fogo, o que configurou uma mudança na maneira de governar. 
Disto deriva outra questão: Qual seria o papel do político em um mundo pós-pastoral? 
Para responder, podemos pensar em uma analogia com outra transição de regime, 
perguntando: Qual seria o papel político num mundo pós-monárquico/oligárquico, quer 
dizer, no mundo republicano-democrático urbano no qual Astier e Caminha estão 
imersos?  
Não pretendemos aqui esgotar uma genealogia deste questionamento sobre o 
papel político em situações de mudança de regime ou de expansão e transformação da 
paisagem do mundo, porém é interessante lembrar que o questionamento aparece 
também nos textos de um dos grandes escritores do Barroco
44
, chamado Dom Francisco 
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 Comumente é dito que o século XVI e XVII é barroco, porém inclusive tal nomenclatura é lugar de 
controvérsia, pelo menos, e recentemente, para João Adolfo Hansen. Em 2001, é publicado, na revista 
Teresa, um longo ensaio de sua autoria, intitulado "Barroco, neobarroco e outras ruínas", onde, já no 
início, expõe categoricamente, e entre aspas, que o barroco de fato não existe, justificando que o período 
só seria „batizado‟ anos depois, no positivismo, por Heinrich Wölfflin. A concepção de tempo linear, 
homogêneo e vazio, de João Adolfo Hansen, o permitirá tecer, cercado de conhecimento retórico, uma 
cadeia de críticas com o objetivo de excluir, ou desautorizar, aqueles que lêem uma escritura do siglo de 
oro de modo anacrônico, como ensinara Walter Benjamin. Como já vimos, para Benjamin, o historiador 
deve construir uma experiência (Erfahrung) com o passado,
 
articulando dois tempos (presente e passado). 
Se, por um lado, Benjamin dá vida ao passado, Hansen decreta sua morte, notadamente ao intervir com 
algumas regras em nome da especificidade histórica, ele escreve: “O passado está felizmente morto e seus 
restos só interessam no presente como material para um trabalho de destruição de universalismos que 
descartam sua historicidade”. (HANSEN, João Adolfo. “Barroco, neobarroco e outras ruínas”. In: Teresa 
– revista de literatura brasileira. Universidade de São Paulo – n. 2 (2001), SP: editora 34, 2001, p. 25). 
Desta maneira, para Hansen, o historiador teria sua atividade limitada, pois somente poderia observar e 
constatar o quanto as atividades artísticas produzidas nos século XVI e XVII eram normalizadas pelos 
tratados retórico poéticos.  Para uma melhor compreensão da problemática leitura de Hansen, ler o ensaio 
de Susana Scramim, “De sentimento de pertença: o princípio da auctoritas em Francisco Manuel de 




 No século XVI houve um importante remodelamento da 
configuração do mundo que, após as grandes navegações, praticamente dobrara de 
tamanho. Além disso, a importância de pensar neste momento se faz mais urgente na 
medida em que se constata a ocorrência de uma releitura do Barroco, no final do século 




Em sua releitura Walter Benjamin, em O Drama Barroco Alemão, detecta que nas 
épocas de decadência o fazer artístico cede lugar a um “inflexível querer artístico”, por 
isto ele aproximará o Barroco ao Expressionismo. Lembremos que Aira define Arlt 
como sendo um autor expressionista, movimento este que, assim como o Barroco, 
também ocorre em um momento de transformação ou reconfiguração comunitária. 
Benjamin, a partir da perspectiva monadológica, visualiza então um aspecto que 
irrompe nas produções artísticas nos períodos de instabilidade comunitária: “O exagero 
é uma característica comum a todas. Essas produções não brotam no solo de uma 
existência comunitária estável; a violência voluntarista do seu estilo procura, pelo 
contrário, mascarar pela literatura, a ausência de produções sociais realmente válidas. 
[...] A isso se acrescenta a busca de um estilo lingüístico violento, que esteja a altura da 
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 D. Francisco Manuel de Melo (1608 – 1666), era um cosmopolita, nobre, pertenceu a duas cortes, 
Portugal e Espanha. “[...] freqüentou a corte de Madrid, andou pela Catalunha, por Londres (uma vez em 
missão que desconhecemos, a segunda vez como embaixador do rei português), esteve em Paris, Roma, 
Parma, Pisa, Haia e Flandres e, à força no Brasil (Baía), [...] desterro a que fora condenado e 
sucessivamente mudado de África para a Índia, e da Índia para o Brasil”. (REIS, Carlos (Dir.). 
“Introdução”. In: História Crítica da Literatura Portuguesa. Vol III. São Paulo/Lisboa: Editorial Verbo, 
2001, p. 165). Cedo a escritura o invade, dessa paixão advêm os inúmeros tratados, cartas, guias, poemas 
e epanáforas. D. Francisco, tal como os escritores que estudamos, não fora reconhecido por seus 
contemporâneos, visto que era um exilado, pois vivia entre as cortes de Portugal e Espanha. “Dom 
Francisco era visto pelos espanhóis com ressalvas porque era português e aos portugueses inspirava pouca 
confiança porque servia ao rei espanhol, durante os anos de 1580 e 1640, período em que o poder 
soberano português esteve sob a égide espanhola. Foi somente no início do século XX que se ofereceu à 
obra de Dom Francisco uma oportunidade de releitura”. (SCRAMIM, Susana. “Do sentimento de 
pertença: o princípio da auctoritas em Francisco Manuel de Melo”. ANTELO, Raúl. (Org.). Crítica e 
Ficção, Ainda. Florianópolis: Pallotti/NELIC/CAPES, 2006, p. 224).   
46
 Em 1888, Wölfflin escreve Renascimento e Barroco, mas segundo Sergio Paulo Rouanet: “A 
revalorização do Barroco atingiu o auge com Eugenio D‟Ors, que vê no Barroco uma tendência universal, 
estendendo-se desde a pré-história e a antiguidade alexandrina e romana até o fin de siècle europeu”. 
Rouanet atenta para algumas semelhanças entre a leitura de D‟Ors e Walter Benjamin, apesar de não 
parecer provável que se tivessem lido. Tal semelhança de idéias nos sugere o quanto esta retomada estava 
em voga na época, como escreve Rouanet: “Desse modo, em sua valorização do Barroco, Benjamin 
estava inteiramente sintonizado com a nova sensibilidade”. (ROUANET, Sergio Paulo. “Apresentação”. 
In: BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. Pref. e Trad. Sergio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1984, p. 26).  
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violência dos acontecimentos históricos”.47 E notadamente o estilo lingüístico violento, 
como arma ou „cross en la mandíbula‟, é característica que perpassa a literatura tanto de 
Lima Barreto como também de Roberto Arlt.     
Nas guerras para a expansão do império Espanhol, em que D. Francisco viveu, a 
nobreza começa a ser identificada, cada vez mais, com a injustiça.
48
 O acaso invade o 
estatuto da nobreza, pois nascer nobre, afinal, é um arbítrio, porém, pelo menos a isto se 
poderia atribuir um estatuto sobrenatural. “É somente nesse momento, como se sabe, 
que se elabora a teoria do „direito divino‟”.49 A atividade do rei passa a ser associada 
àquela de Deus e conseqüentemente, como diria Foucault, àquela do pastor que vigia 
seu rebanho. E como já vimos, a vigília do pastor não pode perder de vista nenhum e 
deve conhecer a todos, em detalhe. “Debe conocer no sólo el emplazamiento de los 
buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden de las cosas, sino también las 
necesidades de cada uno en particular”.50 Ao poucos, o poder de regular deseja entrar 
                                                 
47
 (BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. Pref. e Trad. Sergio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1984, p. 77). Susana Scramim observa que “Walter Benjamim toma o Barroco em sua 
existência temporal, o Barroco é uma „era‟, e não um estilo, ou arte. [...] O tempo presente no qual Walter 
Benjamin insere o Barroco é o tempo histórico da decadência de uma vida, que não se relaciona com o 
seu desaparecimento, mas com o seu „vir-a-ser‟ e declinar”. (SCRAMIM, Susana. “Dobrar e desdobrar: 
procedimentos da literatura do presente no relato de Bernardo Carvalho”. In: Literatura do presente – 
história e anacronismo dos textos. Chapecó: Argos, 2007, p. 162).  
48
 A autoridade começa a entrar em crise ao passo em que almeja a expansão continuada. Michel Butor 
nos ensina que “o desenvolvimento da instrução e do comércio nos dá uma consciência do universo, dos 
diferentes povos e estados, que não passa mais pelos nobres”. Na Idade Média a autoridade do nobre 
estava em sua ilustração. A força nua, a violência, não atribuía nobreza. Mas, com a expansão do império, 
segundo ainda Butor: “eu sei que o rei da Inglaterra não representa mais seu país, [pois] conheço 
marinheiros, comerciantes que me deram uma representação muito mais forte desse país, e aos quais até 
mesmo os nobres se dirigem hoje”. (BUTOR, Michel. “Indivíduo e grupo no romance”. In: Repertório. 
SP: Perspectiva, 1974, p. 62-63). A nobreza não é mais aquela que representa um território fechado, um 
povo, mas a que ainda comanda o império, num espalhamento hierárquico, que delega poderes. Porém, 
“tantos instrumentos se interpõe entre o braço e a ferida, que mesmo o mais bravo está sempre a mercê de 
uma bala de canhão, de um tiro ao acaso, disparado por um inimigo invisível, que pode ser perfeitamente 
covarde e fraco. [...] Doravante, o combate terá lugar na confusão e na obscuridade”.(Idem, p. 62). 
49
 Idem, p. 62.  
50
 Sobre esta concepção de poder político, Deus-pastor, povo-rebanho, Foucault ainda comenta: “El 
cristianismo debió conceder-les una importancia considerable, tanto en la Edad Media como en los 
tiempos modernos. De todas las sociedades de la historia, las nuestras – quiero decir, las que aparecieron 
al final de la Antigüedad en la vertiente occidental del continente europeo – han sido quizá las más 
agresivas y las más conquistadoras; han sido capaces de la violencia más exacerbada contra ellas mismas, 
así como contra otras. Inventaron un gran número de formas políticas distintas. En varias ocasiones 
modificaron en profundidad sus estruturas jurídicas. No hay que olvidar que fueron las únicas a 
desarrollar una extraña tecnología de poder cuyo objeto era la inmensa mayoría de los hombres agrupados 
en un rebaño con un puñado de pastores”.  (FOUCAULT, Michel. “Omnes et singulatim”. In: 
Tecnologías del Yo y otros textos afines. Barcelona: Ediciones Piadós Ibérica, 1990, p. 103-104). Existe 
uma tradução deste artigo em português na coleção Ditos e Escritos – Vol V – Ética, Sexualidade e 
Política.   
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em todos os lugares, invade o espaço privado, uma vez que, como quer D. Francisco, “é 
certo que a cidade é uma família grande e a família uma cidade pequena”.51  
Dom Francisco Manuel de Melo, mais especificamente em Política Militar – 
onde já vemos na própria estruturação do tratado uma separação dos temas “Del 
Estado” e “Del Poder” – solicita o „espírito de prudência‟ aos capitães em batalha, 
distantes do rei, para que estes não extrapolem no exercício do poder, que saibam 
governar suas ações estando distantes do rei. Daí a preocupação em definir a autoridade 
como sendo uma força de mediação, aproximando-se ao preceito “dividir para reinar”, 
de Maquiavel.
52
 Tal projeto, presente em D. Francisco, busca estabelecer, ou definir, o 
lugar do capitão ao mesmo tempo em que procurar o restabelecimento da autoridade do 
rei, mas não de forma absolutista. A proposta aqui está próxima da mediação, contudo 
seria uma mediação esclarecida na autoridade.53 Deste modo, D. Francisco coloca-se 





, escreve em outro texto: “Vulgar, mas certíssima 
sentença é aquela de que então doem todos os membros quando a cabeça está doente”.56   
                                                 
51
 MELO, D. Francisco Manuel de. Carta de Guia de Casados. Porto: Campo das Letras, 2003, p. 208.   
52
 Nesse ponto, vê-se que D. Francisco não era avesso a doutrina de Maquiavel. Michel Foucault chama a 
atenção para o fato de os teóricos da razão do Estado serem críticos contundentes de Maquiavel.  “Todo el 
análisis de Maquiavelo intenta definir aquello que asegura o refuerza el lazo entre el príncipe y el Estado, 
mientras que el problema plateado por lá razon de Estado el de la existencia misma y el de la naturaleza 
del Estado”. (FOUCAULT, Michel. “Omnes et singulatim”. In: Tecnologías del Yo y otros textos afines. 
Barcelona: Ediciones Piadós Ibérica, 1990, p. 125). A convergência dos teóricos da arte de governar, no 
século XVI e XVII, se dava precisamente no enfraquecimento do poder que um príncipe poderia exercer 
sobre seu domínio. 
53
 Ao contrário daquela idéia "muito difundida" a que se refere João Adolfo Hansen: “Em Portugal, 
contudo, como Hespanha e Santos evidenciam, perdurou a noção tradicional de uma jurisprudência 
paralela à vontade da coroa, constituindo-se mesmo, como se fosse uma evidencia, a noção de 
legitimidade do controle jurídico do poder central do rei pelos tribunais e, por isso, também a idéia muito 
difundida de que o rei não poderia governar sem o conselho dos juristas, que era considerado o mais 
básico que o das Cortes. Se o rei o fazia, agia contra a ratio iuris. (HANSEN, João Adolfo. "Barroco, 
neo-barroco e outras ruínas". In: Teresa - revista de literatura brasileira. Universidade de São Paulo  n. 
2 (2001), SP: editora 34, 2001, p. 50).  
54
 Susana Scramim cita um trecho interessantíssimo da Epanáfora Política em que é possível observar 
mais claramente esta crítica de D. Francisco que 'não era muito difundida'. Transcrevemos: "O uso 
imemorial de nossa nação havia constituído por cabeças de comarcas, em nome de corregedores, a 
homens leigos, prudentes e nobres; e a muitos dos que derramando seu sangue na mocidade, por defesa da 
pátria, como mais obrigados a ella, e ella mais dependente delles, agora na velhice se empregavão em 
consevalla e regalla, com paz e justiças e bons costumes. Mas sucedendo no Reyno D. João, o II, Príncipe 
excessivamente zeloso da justiça, e duramente oposto à grandeza dos vassalos, acordou de mudar o estilo 
antigo, (que todavia se conservava em o resto de Espanha), e introduziu nas correições homens, 
professores de letras civis; gente que por mean entre os grandes e pequenos, pudesse moderar a 
autoridade dos senhores e castigar a insolência do vulgo. [...] Porque os reys, (dizem os que não aprovam 
esta mudança), amão o serviço dos letrados, persuadidos delles mesmos, por lhes fazerem certo, que o ser 
da sua faculdade he sciencia do justo e injusto; donde procede que elles às vezes estendendo a jurisdição, 
chamão de contínuo em seus excessos por autora a autoridade real, com cuja ofensa, (se assi he) dilatam 
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Sabiamente, D. Francisco Manuel de Melo nos revela sua preocupação: parece 
temer a 'injusta potestade'
57
. Dispor, ou melhor, delegar mecanismos da soberania sem 
preceitos torna indecidível a autoridade daquele que deseja ir mais além.  
Para Giorgio Agamben, através dos estudos de Michel Foucault sobre a 
biopolítica, a indecidibilidade de quem detém a autoridade – uma preocupação já 
presente no século XVI  irá resultar, mais tarde, na delegação da soberania que se 
desloca agora do poder jurídico para as mãos do médico, na biopolítica moderna. O 
médico e o soberano trocam de papéis, na biopolítica moderna o “soberano é aquele que 
decide sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal”.58 Deste modo, se atesta a 
importância da preocupação em se definir o papel e os limites da autoridade, que era um 
grande tema presente nos escritos de Dom Francisco, principalmente depois que aparece 
a necessidade de descentralização do poder do rei.
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seu poder à vontade da paixam ou cobiça, que talvez oprime o animo de muitos por ambição ou miséria. 
Até aqui pertence à queixa dos que julgarão incoveniente o governo dos jurisconsultos, de alguma sorte 
favorecida como o exemplo que transcrevemos" (MELO, D. Francisco, apud SCRAMIM, Susana. Do 
sentimento de pertença: o princípio da auctoritas em Francisco Manuel de Melo. In: ANTELO, Raúl. 
(Org.). Crítica e Ficção, Ainda. Florianópolis: Pallotti/NELIC/CAPES, 2006, p. 211) 
55
 "La agudeza, producto del ingenio, nos es otra cosa - bajo este aspecto - que el intento de demonstrar 
en la práctica la extrema ductilidad de la lengua y del pensamiento forjando agudas armas expresivas y 
conferiendo a la belleza un aspecto más acerado, tal como puede comprobarse, en el acto creativo, en el 
fulgurar de nuevas combinaciones y en el chisporroteo que su juego de fricciones produce". (BODEI, 
Remo. “El Lince y la Jibia”. In: Una geometría de las pasiones - miedo, esperanza y felicidad: filosofia y 
uso político. Trad. José Ramón Monreal. Barcelona: Muchnik editores, 1995, p. 208). 
56
 MELO, D. Francisco Manuel de. Carta de Guia de Casados. Porto: Campo das Letras, 2003, p. 124. 
57
 "Si 'no está permitido suspirar cuando el tirano no deja respirar' entonces no queda otro camino de 
salida para resistir a las vejaciones de la 'injusta potestad'". (FOUCAULT, Michel. “Omnes et 
singulatim”. In: Tecnologías del Yo y otros textos afines. Barcelona: Ediciones Piadós Ibérica, 1990, p. 
197).  
58
 (AGAMBEN, Giorgio. "Vida que não merece viver". In: Homo Sacer - o poder soberano e a vida nua 
I. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p. 149). Primeiramente, Michel Foucault 
escreve que, no ensaio A vida dos homens infames, o sistema lettre de cachet, que autorizava qualquer um 
a regular e denunciar a vida de qualquer outro, na França do século XVII, não instituía poder absoluto ao 
rei, mas delegava soberania política a todos os súditos. Desse maneira, qualquer um poderia fazer uso "de 
um poder político que a forma do absolutismo; cada um, se sabe jogar o jogo, pode tornar-se para o outro 
um monarca terrível e sem lei. [...]A intervenção de um poder político sem limites na relação cotidiana 
torna-se, assim, não somente aceitável e familiar, mas profundamente almejada, não sem se tornar, por 
isso mesmo, o tema de um medo generalizado". (FOUCAULT, Michel. "A vida dos homens infames". In: 
Ditos e Escritos - Estratégia Poder-Saber. Vol. IV. Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. RJ: Forense 
Universitária, 2003, p. 215). No estado biopolítico moderno, a decisão sobre a vida também se desloca, só 
que agora, "de motivações de âmbitos estritamente políticos, para um terreno mais ambíguo, no qual o 
médico e o soberano parecem trocar de papéis". (AGAMBEN, Giorgio. "Vida que não merece viver". In: 
Homo Sacer - o poder soberano e a vida nua I. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p. 
150).     
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 O que Dom Francisco solicitou no passado, de algum modo, pode ser relacionado ao que Jean Luc 
Nancy nos solicita ainda hoje, quando em entrevista à J. M. Garrido, declara: “Se puede pues desconectar 
el „bien común‟ y la política. Hay que entender ante todo que el „bien común‟ es múltiple: hay diversos 
„bienes‟, muchos, que la esfera „pública‟ no puede asumir. Quizás lo único que puede hacer es asegurar el 
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Com a expansão do mundo, segundo Michel Foucault, a arte governar incidirá em 
reunir todos os seres vivos, de diferentes virtudes e temperamentos. É válido lembrar 
que, se por um lado, o pastor é responsável por suas ovelhas estas, por sua vez, devem 
responder com o estado de obediência. Tal estado “designa el imperio que el individuo 
ejerce sobre sus pasiones, gracias al ejercicio de la razón”.60 Quer dizer, o governo das 
paixões agora passa a ser delegado a cada cidadão, ao mesmo tempo em que cada um é 
obediente em prol do rebanho, ou da humanidade. Assim é como se a cada indivíduo 
não coubesse mais a possibilidade de cuidar de si, de definir sua própria conduta 
livremente, pois cada cidadão passa a fazer parte de um projeto muito maior de política 
de contenção das diferenças.  
Deste modo, a tensão está presente no jogo da indecidibilidade entre o público e 
o privado, que é localizado por Agamben como sendo uma „providência‟. A providência 
é uma espécie de maquinaria que transforma o particular em universal e o universal em 
particular, ou seja, o público em privado e o privado em publico sucessivamente.
61
 A 
“providência” que provoca tal justaposição, ou apagamento de limites, está presente na 
                                                                                                                                               
espacio de apertura a las diversas modalidades de bien, y también entre ellas – pero no puede ser su 
depositaria. (Estoy hablando de „bien‟, pero también poso estar hablando de „verdad‟.) En esto sentido, 
„lo‟ político cambia de sentido o de signo: debe permanecer como esfera separada, poseedora de 
autoridad a la vez que desprovista del poder de asumir la diversidad. Se debe renovar „la‟ política a partir 
de ahí, y ante todo como cuestión del poder. Hemos reprimido la cuestión del poder. Rousseau lo hizo a 
su manera, y Foucault nos condujo a pensar demasiado una dispersión de los poderes. Estoy muy 
desarmado para abordar esta cuestión, pero me parece que debe ser replanteada: no un poder soberano en 
el sentido sagrado o todopoderoso, y sin embargo un poder que debe poder mantenerse allí donde la ley 
adquiere su fuerza ( y entonces también el poder de decir la excepción, como en Schmitt). Y todo lo 
demás libre y garantizado en su libertad por el poder. Esto mismo, ciertamente, sometido a un control… y 
también a la posibilidad de (re)tomar el poder. En este sentido, „lo‟ político estaría esencialmente ligado a 
„la‟ política”. (NANCY, Jean-Luc. La comunidad enfrentada – seguida de Entre poder y fe. Trad. Monica 
B. Cragnolini, Buenos Aires: La Cebra, 2007, p. 41-42). 
60
 FOUCAULT, Michel. “Omnes et singulatim”. In: Tecnologías del Yo y otros textos afines. Barcelona: 
Ediciones Piadós Ibérica, 1990, p. 114.  
61
 [Cf. conferência “Oikonomia. Por uma genealogia teológica do governo”. Realizada em Florianópolis, 
no dia 29 de setembro de 2005. (ainda não publicado)]. Na mesma época Giorgio Agamben concede 
entrevista a Vladimir Safatle e diz: “A teoria da Providência não é outra coisa que a teoria do governo 
divino do mundo, ou seja, do melhor governo possível. Por isto, a Providência não opera de modo 
violento ou miraculoso, mas, tal como nos governos democráticos, ela precisa do livre-arbítrio dos 
indivíduos. O que define a ação providencial é que, na verdade, ela não se impõe do exterior, mas 
funciona deixando agir a natureza mesma das criaturas que, desta forma, continuam responsáveis pelos 
seus pecados. A Providência é, neste sentido, um paradigma da democracia moderna e não é 
surpreendente que ela tenha influenciado profundamente um pensador como Rousseau. O Estado 
moderno, no que ele tem de melhor quanto de pior, provém deste Estado-Providência”. (AGAMBEN, 
Giorgio. “A política da profanação - Entrevista à Vladimir Safatle”. In: Folha de São Paulo. 18 de 
setembro de 2005. Disponível em: http://blog.zequinhabarreto.org.br/2008/07/12/a-politica-da-
profanacao/. Acesso em 03/05/2007). 
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noção de economia, que regula tanto o reino da casa quanto o do Estado.
62
 Daí 
compreendemos a seguinte sentença: "Ao cortar a cabeça do rei, a Revolução Francesa 
decapitou todos os pais de família", como escreveu Michel Foucault.
63
 
 Para Foucault, a indefinição de limites entre o público e o privado ainda 
permanece sendo um problema político moderno. Através dela o governo forma e 
assegura a unidade da cidade, conciliando o indivíduo e a multidão, com o intuito de 
reforçar o próprio Estado. É preciso, para tal, governar em consonância com a potência 
do Estado, cuja meta é aumentar esta mesma potência em um marco extensivo e 
competitivo. E daí deriva a função capital da polícia no Estado Moderno, que consiste 
em velar a vida dos cidadãos e reforçar a potência do Estado. Quer dizer, a polícia 
funciona como uma maquinaria que mantém a indecidibilidade entre o público o 




Ser un hombre político no iba a querer decir alimentar, cuidar y velar 
por el crecimiento de la descendencia, sino asociar diferentes virtudes, 
asociar temperamentos contrarios (fogosos o moderados), utilizando la 
'lanzadera' de la opinión pública. El arte real de gobernar consistía en 
reunir a los seres vivos 'en una comunidad que reposara sobre la 
concordia y la amistad" y tejer así 'el más maravilloso de los tejidos'. 
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 Carlos Drummond de Andrade, em Amar se aprende amando, intitula o primeiro conjunto, composto 
de 12 poemas, de Carta de Guia (?) de Amantes. Os poemas louvam o amor de diversas maneiras, 
contudo a série encerra com o poema intitulado “A lamentável história dos namorados” que 
responsabiliza a economia pela interrupção das paixões e dos sonhos entre namorados. O poema encerra 
com a constatação lamentável da impossibilidade, nos tempos modernos, de namorar. Transcrevemos a 
última estrofe, em que o poeta, não compreendendo o motivo da amargura nos semblantes dos 
namorados, enfim, descobre: [...] Chegou-me a resposta do ar,/ após muito meditar/ e livros mil 
consultar:/ A inflação tentacular,/ com guantes de arrebentar,/ ferrou-vos na jugular./ Vosso anseio de 
morar/ em casinha à beira-mar/ ou qualquer outro lugar/ desfez-se no limiar./ A recessão de lascar/ nem 
vos deixa respirar,/ e de empregos, neste andar,/ quem ousa mais cogitar?/ Um pacote singular/ de rigidez 
tumular/ desaba no patamar/ da pretensão de casar./ Chegou-me a resposta no ar:/ não dá mais pra 
namorar”. (ANDRADE, Carlos Drummond de. “A lamentável história dos namorados”. In: Amar se 
aprende amando. RJ: Record, 1987, p. 35-36).      
63
 FOUCAULT, Michel. "A vida dos homens infames". In: Ditos e Escritos - Estratégia Poder-Saber. 
Vol. IV. Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. RJ: Forense Universitária, 2003, p. 216. 
64
 Idem, p. 109.  
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Insistimos até aqui em compreender esta zona de indecidibilidade, pois ela 
também se faz presente, e com a mesma forma, tanto em Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha, quanto em El juguete rabioso,
65
 e é ela que opera uma transformação 
determinante na vida dos protagonistas. Queremos com isto detectar que parece haver, 
na possibilidade de delação de ambos, a aparição da única chance de ação efetiva, ao 
fim do percurso de humilhações, que os permitirá compreenderem seu exílio, o estado 
de sítio de suas vidas. Com Isaías Caminha – ao buscar o diretor do jornal, Ricardo 
Loberant, d‟O Globo, para lhe comunicar o suicídio de um funcionário –, quando vê seu 
chefe em um prostíbulo em meio a uma orgia; e com Silvio Astier, quando recebe o 
convite de seu amigo de adolescência, Rengo, do Club de los caballeros de la media 
noche, para efetivar um assalto na casa de um rico engenheiro. Verificamos que é 
através da posse de uma privacidade, de um saber particular, que os protagonistas 
alcançam uma espécie de conhecimento e de explicação das suas vidas.
66
 Tal como 
acontece no conto de Edgar Alan Poe, A Carta Roubada, em que o Ministro D. rouba 
dos aposentos reais, diante dos olhos do ilustre destinatário, uma carta que o torna 
poderoso.  
Daniel Link, sobre este conto de Poe, nos lembra que “a famosa carta, de cujo 
conteúdo quase nada sabemos, é recuperada com o aspecto de uma carta de amor e 
somente nos é concedido o direito de entender esta carta como enquanto parte deste 
gênero”.67 Temos aí uma indecidibilidade, haja vista que o Ministro D. com a posse de 
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 Em um capítulo sobre Roberto Arlt, Nancy Fernandéz escreve: “la escritura arltiana marca la tensión 
entre interior y exterior y es ahí donde el cuerpo de los personajes es doble clivaje que funciona como 
síntoma de la conciencia y espacio social” (FERNANDÉZ, Nancy. “La palabra fraudulenta. Reflexiones 
sobre Roberto Arlt”. In: La Torre. Puerto Rico, 2001, p. 432). 
66
 “Explicatio e explicare significan desarrollo y desarrollar. De ello deriva que el conocimiento no es 
simplemente la revelación de un secreto, ni la iluminación de algo oscuro, ni, al final, la exposición de un 
concepto dado a priori, sino el extender, el desenvolver, el expresar algo que está envuelto, recogido”. 
(PERNIOLA, Mario. Enigmas – Egípcio barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte. Trad. Francisco 
Javier García Melenchón. Murcia: CendeaC, 2003, p. 17)  
67
 LINK, Daniel. O jogo dos cautos (sobre o policial). In: Como se lê e outras intervenções críticas. 
Chapecó: Argos, 2002, p. 81.  
68
 Sendo que paixão aqui deve ser entendida como oposta ao conceito de ação. Jean Starobinski nos 
explica que na Grécia Antiga a ação fazia oposição à paixão, sendo esta um sofrimento sem reações. A 
ação, então, seria algo visível, oposto à paixão que é subjetiva. Na Grécia Antiga, se colocar, dizer, 
defender suas idéias era algo valorizado culturalmente. O sujeito era aquilo que ele fazia (agia), o caráter 
se dava na ação, que era desprovida de subjetividade. Ver STAROBINSKI, Jean. Ação e reação: vida e 
aventura de um casal. RJ: Civilização Brasileira, 2002.   
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Ao fim do romance, Isaías opta pela não delação do patrão e por isso consegue 
um bom cargo e uma vida melhor; Silvio, por sua vez, decide trair o amigo e delata ao 
engenheiro seu plano de assalto, o que leva Rengo à prisão, e o engenheiro a oferecer 
“un puesto en Comodoro” para Silvio.  
Podemos pensar no ato destes protagonistas como uma „virada de mesa‟, uma 
vez que a aparente decisão por eles tomada não era, de fato, a mais esperada, dada as 
repetidas decepções de Silvio e Isaías. Nesta situação, seria usual a aparição de uma 
bela vingança: ao chefe da redação do inescrupuloso jornal, e ao engenheiro que 
representaria para Silvio todo o desejo que jamais alcançara. Porém “es fácil alcanzar al 
pájaro que vuela de manera uniforme”, e assim o caráter enigmático se confirma, tal 
como o define Mario Perniola: “enigma es coincidência de contrários, concatanación de 
opuestos, contacto de divergentes y también contrariedad de coincidentes, oposición de 
concatenados, divergência de cosas que están em contacto entre si”. 69    
Parece-nos, então, ser possível detectar que ambos praticam uma violência 
íntima (de ações negativas como conivência e traição), exercendo um “controle das 
paixões”, como uma opção existente para se associarem à comunidade urbana. Porém, 
há outro modo de pensar, como quando vemos que as ações das personagens podem ser 
caracterizadas não como uma opção, mas também como trajetória obrigatória, como 
única possibilidade de ação que coube a Silvio e Isaías. Mas daí cabe uma questão, 
afinal, no mesmo momento em que eles se tornam reis de seus destinos, poderia 
também acontecer a subjugação da vontade?   
Sabe-se que mesmo o rei, ou o príncipe, para ficarmos com a figura principal do 
drama barroco, segundo Benjamin, é a representação viva da melancolia, pois é criação 
e criatura ao mesmo tempo. Hamlet seria o exemplo da condição ambivalente daquele 
que se subjetiva e é assujeitado ao mesmo tempo. “Ele é criatura, sujeito à natureza, e 
soberano, cuja tarefa é subjugar a natureza. O verdadeiro nome dessa hesitação é acedia, 
a sombra indolência da alma, traço mais geral da sintomatologia melancólica”.70  
César Aira concorda com tal afirmativa quando escreve que a traição na história 
de Silvia Astier tem uma determinação formal, ou seja, ela “no podia ser de otro 
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 PERNIOLA, Mario. Enigmas – Egípcio barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte. Trad. 
Francisco Javier García Melenchón. Murcia: CendeaC, 2003, p. 30. 
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 ROUANET, Sergio Paulo. “Apresentação”. In: BENJAMIN, Walter. BENJAMIN, Walter. Origem do 
Drama Barroco Alemão. Pref. e Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 30.   
 77 
modo”.71 Aira ainda nos fala de um movimento detido na ficção de Arlt, que ocorre 
porque “todo está tematizado, y no podría ser de outro modo, por la ley del continuo”.72 
Esta determinação nos remete à noção de tempo típica do drama barroco, onde “o 
destino é onipotente, e a culpa é a sujeição da vida da criatura à ordem da natureza”.73 
Lima Barreto, ou melhor, Isaías Caminha, ao fim da narrativa nos apresenta o 
artigo que seu colega jornalista Leporace escreveu, em ocasião da morte de um rei 




Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no exílio em que 
Colette de Rosen, cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe 
indiretas referentes ao seu silêncio em face das infidelidades do 
marido? Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe, responde à dama 
de honor que as rainhas não podem ser desgraçadas ou felizes como 
qualquer outra mulher. Precisam ocultar todas as suas dores e alegrias 
em virtude da majestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace não 
teve dúvidas; agarrou a frase do diálogo e desenvolveu-a no seu estilo 
barroco, por quase uma coluna do seguinte modo:  
„Ela (a rainha) é bem a representação viva da mágoa, não a mágoa 
que nós outros sentimos, mas a mágoa injusta, a mágoa única, como 
que preparada pela adversidade também injusta e cega para 
determinadas almas que as circunstâncias do nascimento, e somente 





Apesar de Isaías Caminha tecer uma crítica ao “estilo barroco” da linguagem de 
seu colega de redação, o destaque dado ao trecho de tal artigo que aparece ao final da 
narrativa, no mesmo momento em que o protagonista, após o episódio da não deleção, 
ainda sentia-se exilado e magoado, revela no mínimo a identificação de Isaías Caminha 
com esta condição ambivalente do “ser” de natureza dupla, determinado pelas suas 
circunstâncias de nascimento.   
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 AIRA, César. "Arlt". In: Paradoxa 7. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1993. Disponível na íntegra em 
http://maxicrespi-literal.blogspot.com/2005/04/csar-aira-arlt.html. Acesso em: 20/01/2008. 
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 Idem.  
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 ROUANET, Sergio Paulo. “Apresentação”. In: BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco 
Alemão. Pref. e Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 28. 
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 Tal trecho do artigo de Leporace é citado como exemplo do que nunca é feito no jornal. Raramente se 
cita literatura, tanto que Leporace “foi disfarçando a frase breve e rápida do romancista francês”. 
(BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. 10ª ed., SP: Ática, 2002, p. 160-161).  
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 A conivência de Isaías e a traição de Silvio são contrárias, são oposições que 
entram em contato entre si, daí não importa mais se há negação ou efetivação da 
delação. Astier e Silvio se encontram ao se depararem com uma determinação, como 
acontece na ação enigmática do mundo barroco, conforme nos explica Mario Perniola 
em sua leitura sobre a ação enigmática de Baltazar Gracián, jesuíta espanhol do 
Barroco,
75
 em que “el verbo querer se conjuga solo en pasado: nadie está en situación de 
decir lo que quiere, sino solo que ha querido”.76 
Em El juguete rabioso a ambigüidade do ato de Silvio, ao mesmo tempo 
moralmente bom e moralmente mal, provoca discussão da crítica até hoje.
77
 César Aira 
ainda chama a atenção para o fato de a crítica se preocupar com a traição como sendo 
uma trampa que se devería evitar. “Todos los críticos prestan oídos al consenso que ve 
en ella la última de las bajezas, y dan por sentado que Arlt la pone en escena como 
representante de un extremo Mal”.78  
Gilles Deleuze, em sua leitura de Espinosa, já nos disse que toda sociedade 
implica a noção de obediência e nada mais. Desta forma, as noções de culpa, moral, 
mérito e demérito “são exclusivamente sociais e estão vinculadas à obediência e à 
desobediência”.79 O estranho é que ao denunciar o amigo à polícia, Silvio obedece à 
sociedade mas, ao mesmo tempo, a está desobedecendo, visto que a fraternidade 
também é um dos princípios universais da mesma sociedade, da vida na república. 
Isaías também obedece ao chefe que lhe possibilita um salário e a vida em sociedade, 
mas ao mesmo tempo desobedece ao princípio da liberdade, ao não tomar a decisão que 
desejaria.  É como se não houvesse possibilidade de não sentir culpa. E Isaías se sente 
culpado, porém Astier, como veremos, não.  
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 Assim como Lima Barreto e Roberto Arlt, Baltasar Gracián não teve uma aceitação de suas idéias, 
sempre andou em lutas consigo mesmo e com os superiores da sua Ordem. “Gracián es un autor para 
beligerantes, no para neutrales; para combatientes, no para pacifistas; para hombres de presa, no para 
esclavos”. (ANDREU, Gabriel Juliá. “Prólogo”. In: GRACIÁN, Baltasar. Tratados Políticos. Barcelona: 
Luis Miracle, 1941).     
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Francisco Javier García Melenchón. Murcia: CendeaC, 2003, p. 32-33.  
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 Cf. CAPDEVILA, Anália. Las novelas de Arlt. Un realismo para la modernidad. "Un realismo para la 
modernidad". In: História Crítica de la literatura argentina. Buenos Aires: Emecé, 2002, p. 229.   
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 DELEUZE, Gilles. Espinosa – filosofia prática. Trad. Daniel Lins e Fabien Lins. São Paulo: Escuta, 
2002, p. 10.  
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Recordações do Escrivão Isaías Caminha encerra com um passeio do 
protagonista, com seu chefe e a prostituta italiana, Leda. Isaías resignado, entristecido, 
adentrara, com seus acompanhantes, por um caminho deserto, e sobre isso escreve: “A 
uma hora do Rio de Janeiro, estávamos no deserto”.80 Porém, o mesmo parece não 
querer vivenciá-lo. O romance é antecedido por uma “Breve Notícia” em que o próprio 
Lima Barreto nos antecipa o que segue com Isaías Caminha, que se torna, após o 
episódio da não-delação, um triste escrivão de uma coletoria de uma localidade 
esquecida, tendo “afogado seu espírito singular”.81  
O destino de Astier se completa logo após a delação do amigo, em uma conversa 
sintomática com o engenheiro, que lhe oferece uma recompensa ao mesmo tempo em 
que condena seu ato indigno. Astier se explica: “- Es como un mundo que de pronto 
cayera encima de nosotros. [...]. Iré por la vida como si fuera un muerto. Así veo la vida, 
como un gran desierto amarillo”.82  
A ação ao fim das narrativas se revela como uma obediência à lei que lhes 
antecede. A mortificação em vida, a renúncia ao mundo e a si mesmo, o afogamento do 
espírito singular é o objetivo de todas as técnicas cristãs de controle das paixões (exame, 
confissão, direção de consciência e obediência) que, aparentemente, “parece no tener 
ninguna relación con el de la ciudad que sobrevive a través del sacrificio de los 
ciudadanos”.83 Entretanto, a mortificação em vida, além disso, também é um exercício 
de autoconhecimento, como escreve Foucault, em La hermeneútica del Sujeto: “dicha 
meditación ofrece la possibilidad de echar la mirada retrospectiva, por decirlo, así, 
antecipada de la propia vida. Al considerarnos a nosotros mismos como si estuvieramos 
a ponto de morir, podemos juzgar cada una de las acciones que cometemos en justa 
valía”. 84  
Agora podemos então tentar nos relacionar de outro modo com a questão do 
controle das paixões. Se por um lado este pode aparecer como um projeto de contenção 
do rebanho, como parte de uma política de apaziguamento das diferenças, em prol da 
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 BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. 10ª ed., SP: Ática, 2002, p. 165.  
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 Idem, p. 20.  
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 ARLT, Roberto. “El juguete rabioso”. In: Obras completas. Tomo I. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1981, 
p. 115. 
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  FOUCAULT, Michel. “Omnes et singulatim”. In: Tecnologías del Yo y otros textos afines. Barcelona: 
Ediciones Piadós Ibérica, 1990, p. 117. 
84
 FOUCAULT, Michel. “La hermeneútica del sujeto. Conclusiones de los cursos 1980-1982”. In: 
Anabásis – Revista de Filosofia. Madrid: CYAN, Ano III, num. 4, 1996/1, p. 47-48.  
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soberania do Estado, dos nossos espaços modernos metropolitanos, que são “realmente 
demoníacos en el sentido de que associaram estes juegos – el de la ciudad y el del 
ciudadano, y el del pastor y el del rebanho”85; por outro, pode ser usado como uma 
espécie de arma contra este mesmo Estado.  
Queremos dizer com isto que Isaías e Astier, ao abdicarem de seus desejos, nos 
revelam que possuem o „amargo saber‟, e se traem (a si, ao amigo) é por aceitarem a sua 
condição de criatura. Daí não deriva um controle, mas sim uma renúncia ou domínio das 
paixões que impossibilita qualquer alcance ao rebanho.
86
 Assim, a verdadeira liberdade 
parece derivar do domínio das paixões
 87
, sendo que isto aparece com mais força ao fim 
da narrativa de Roberto Arlt.
 
 
Explicamos: a ausência de subjetividade é mais forte em Astier, porque a 
narrativa de Isaías, ao contrário de El juguete rabioso, parece persistir num subjetivismo 
quando, ao fim, ao ver-se abatido, Isaías ainda se culpa por não ter “nada de grande, 
nada de forte e ter consentido em ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro 
qualquer”. 88 
Ainda é importante frisar que esta renúncia das paixões só é alcançada após um 
esforço para o autoconhecimento, como nos ensinará Baltasar Gracián, “el primer paso 
del saber es saberse”.89 Para Deleuze, só o pensador teria essa espécie de terceiro olho, e 
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 Idem, ibidem.  
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 Daí compreende-se a preocupação final de Michel Foucault, no ensaio La hermenéutica del sujeto – 
conclusiones de los cursos 1980-1982, em traçar uma história da subjetividade que passa necessariamente 
pela análise da experiência que o sujeito faz de si mesmo. Foucault não busca desvelar uma identidade 
escondida, mas trata de considerar históricamente a noção de sujeito. Como escreve o próprio Michel 
Foucault, junto a François Ewald, sob o pseudônimo de Maurice Florence, no verbete sobre sua obra, 
presente no Le Dictionnaire dês philosophes (Paris, P.U.F., 1981, pp. 942-944) “ahora Michel Foucault se 
ha comprometido a estudiar la constituición del sujeto como objeto para si mismo”.   
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 Um exemplo de percurso da aprendizagem, alcançada através do controle das paixões, pode ser 
acompanhada através da personagem Lóri do romance de Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o 
livro dos prazeres.  (Ver LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. RJ: Rocco, 
1998).  
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 BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. 10ª ed., SP: Ática, 2002, p. 167. 
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 “Se trata de un saber sabiéndose, […] donde el enigma del conocerse parece tan dificultoso que 
requeriría un Edipo para descifrarlo. „El primer paso del saber es saberse‟”. (EGIDO, Aurora. 
“Introdución”. In: GRACIÁN, Baltasar. El Discreto. Madrid: Alianza Editorial, 1997, p. 28).  
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Trata-se do terceiro olho, aquele que permite ver a vida para além das 
falsas aparências, das paixões e das mortes. Para tal visão são 
necessárias virtudes, humildade, pobreza, castidade, frigalidade, não 








Após o esvaziamento ocasionado pela revelação de que há “un mundo que de 
pronto cayera encima de nosotros”, e da constatação de que, após a traição ao amigo, irá 
“por la vida como si fuera un muerto”, Silvio Astier, com engenho,91 começa a revelar 




– Es tan grande la vida. Hace un momento me pareció que lo que 
había hecho estaba previsto hace diez mil años; después creí que el 
mundo se abría en dos partes, que todo se tornaba de un color más 
puro y nos hombres no éramos tan desdichados.
92
 
Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitro. Dijo: 
– ¿Le parece a usted? 
– Sí, alguna vez sucederá eso…sucederá, que la gente irá por la calle 
preguntándose los unos a los otros: ¿es cierto eso, es cierto? 
– Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo? 
Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué: 
– No… ya sé lo que usted cree… pero escúchame… yo no estoy loco. 
Hay una verdad, sí... y es que yo sé que siempre la vida va a ser 
extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente sentirá la fuerza 
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 DELEUZE, Gilles. Espinosa – filosofia prática. Trad. Daniel Lins e Fabien Lins. São Paulo: Escuta, 
2002, p. 20.  
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 Engenho é uma das operações retóricas do Barroco e um dos termos fundamentais da obra de Gracián, 
que Mario Perniola se preocupa em definir, já que tal conceito se perdeu nos dias de hoje, após a segunda 
metade do século XVIII, quando as estéticas modernas apagaram os significados das noções estéticas 
anteriores. Mario Perniola nos diz que engenho “está por definición ligado a la capacidad de suscitar 
maravilla, interés, sorpresa. Si la raíz del aburrimiento está – como dice Kant – en la incapacidad de estar 
en el presente, en el impulso por salir de cada momento del tiempo en el que estamos para pasar al 
sucesivo, el tránsito ingenioso es en cambio una dislocación que se desarrolla enteramente en el ámbito 
del presente. Está implícito en la metáfora un movimiento hacia lo alto, un impulso al traspaso de lo 
sensible, un ir más allá y a otro lugar, el tránsito implica en cambio una cierta adhesión al dato, a la 
situación, al hic et nunc. […]. El tránsito implica suspensión: hay que guiarse teniendo los ánimos 
suspendidos y saber tener suspendida la atención. El ingenio es la facultad que impide que las cosas 
recaigan pesadamente sobre sí mismas o se queden encerradas en la prisión de su identidad o vuelen 
demasiado lejos de la mirada”. (PERNIOLA, Mario. Enigmas – Egípcio barroco y neo-barroco en la 
sociedad y el arte. Trad. Francisco Javier García Melenchón. Murcia: CendeaC, 2003, p. 140).  
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 Baltazar Gracián, no Oráculo Manual y Arte de Prudência, escreve sobre o mundo dividido em duas 
metades, “o todo es bueno o todo es malo: „La mitad del mundo se está riendo de la otra mitad, con 
necedad de todos”. (Cf. EGIDO, Aurora. “Introdución”. In: GRACIÁN, Baltasar. El Discreto. Madrid: 
Alianza Editorial, 1997, p. 38).  
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de la vida como la siento yo, pero en mí hay una alegría, una especie 
de inconsciencia llena de alegría.  
Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de mis 
acciones anteriores, y continué: 
– Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que 
está en mí… 
– Siga, siga… 
– Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una 
hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, 
hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, me pararía en 
medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por qué andan con 
esas caras tristes? Si la Vida es linda, linda… ¿No le parece a usted? 
– Sí… 
– Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llenara de 
flores…dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por 
habernos hecho nacer.  
– ¿Y usted cree en Dios? 
– Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A veces 
me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de Flores…y 
me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle puñetazos amistosos 
a la gente. 
– Siga… 
– ¿No se aburre? 
– No, siga. 
– Lo que hay es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. 
Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de esta vida que hay 
en mí? Y me gustaría de darla… regalarla... acercarme a las personas 
y decirles: ¡Untedes tienen que ser alegres! ¿saben? Tienen que jugar 






   
 
Este amor é uma cortesia
94
 que faz com que Astier escape tanto da obediência 
quanto da culpa, ou seja, a exemplo de Espinosa, conforme Deleuze, “ele não confunde 
seus fins com os de um Estado ou com os objetivos do meio, (...) e apresenta a imagem 
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 ARLT, Roberto. “El juguete rabioso”. In: Obras completas. Vol. 1. Buenos Aires: Lolhé, 1981, p. 115-
116.  
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 Walter Benjamin explica que a cortesia é “a verdadeira mediana, a resultante entre os componentes 
antagônicos da moral e da luta pela existência”. Porém, ainda “a cortesia não é nem uma nem outra: nem 
exigência moral nem arma de luta e, no entanto, é ambas. Em outras palavras: ela é um tudo ou um nada 
conforme seja observada de um ou de outro lado. É um nada, como bela aparência, como forma, solícita a 
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valor para a luta pela existência (representação de sua pendência). Porém, essa mesma cortesia é tudo 
onde se livre da convenção e com isso também se libere o processo.  Se o recinto das negociações esta 
cercado pelas barreiras da convenção como uma liça, então a verdadeira cortesia se torna efetiva 
derrubando essas barreiras, isto é, estendendo o combate ao sem limite”. (BENJAMIN, Walter. Rua de 
Mão Única - Obras Escolhidas Vol. II. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins 
Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 241). 
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de uma vida situada para além do bem e do mal, rigorosa inocência desprovida de 
mérito e culpabilidade”.95  
Ao ver-se mortificado, esvaziado de subjetividade, exilado de si próprio, Astier 
alcança o amor acolhedor do outro, tal como a “catóptrica barroca” que relaciona o 
espelho ao amor.
96
 Mas que amor é esse, esvaziado, sem nenhum íntimo afeto pessoal, e 
que ao mesmo tempo está aberto para receber o que lhe chega de fora, a se tornar ele 
mesmo fora? É um amor que tudo reflete, que não julga, imóvel, indiferente, e por isso 
sabe hospedar e acolher no sentido extremo destas palavras, nos levando a descobrir que 
a subjetividade na verdade é que é vazia. Este amor é aquele que sabe que o mal, ou a 
traição, é alegoria. Conforme escreve Benjamin: “Através de sua figura alegórica, o Mal 
em si transparece como fenômeno subjetivo. [...] o saber do Mal não tem objeto. Não 
existe Mal no mundo. Ele surge no próprio homem com a vontade de saber, ou antes, no 
julgamento”.97   
O amor é, neste sentido, aquilo que nos revela e nos apresenta o espaço da ética. 
A ética, do mesmo modo que o amor, só pode sobrevir, como nos ensina Agamben, 
quando não se conhece nem a culpa, nem a responsabilidade. Quando, do contrário, se 
reconhece a culpa, ou se atribui a culpa, entramos na esfera do direito. E “quien se há 
visto obligado a dar este dificil paso no puede volver a utilizar la puerta que há dejado a 
sus espaldas”. 98 
 O passo em direção à subjetividade é pesado, é doloroso. Por isso, estar livre da 
subjetividade, não julgar, não dar este “difícil paso”, coisifica. Porém, ser coisa aqui não 
é de modo algum estar abaixo, mas sim alcançar um estado mais alto, que só pode 
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 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. Pref. e Trad. Sergio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1984, p. 256. 
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 “La ética es la esfera que no conoce culpa ni responsabilidad: es como sabía Spinoza, la doctrina de la 
vida feliz”. (AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de aushwitz. El arquivo y el testigo. Trad. Antonio 
Gimeno Cuspinera. 2ª. Ed., Espanha: Pre-Textos, 2002, p. 23). 
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derivar de uma vida como exílio. “Solo quién está desnudo hasta el punto de haber 
perdido la carne, los huesos y toda consistencia corporal, puede sumergirse sin esfuerzo 
en el corazón de las cosas…”99  
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3.  As máquinas celibatárias: Policarpo Quaresma, Gonzaga de Sá, 




Por lo demás, no se hace un mundo con simples 
átomos. Hace falta un clinamen. Hace falta una 
inclinación del uno hacia el otro, del uno por el otro 
o del uno al otro. La comunidad es al menos el 
clinamen del ‘individuo’. Pero ninguna teoría, 
ninguna ética, ninguna política, ninguna metafísica 
del individuo es capaz de encarar este clinamen, 
esta declinacón o este declinamiento del individuo 
en la comunidad. (Jean-Luc Nancy, La comunidad 





Quando uma vida se forma, quando um embrião é concebido, há uma etapa 
muito delicada para que este futuramente se faça feto e possa assim se desenvolver 
naturalmente. Esta etapa acontece no início de uma gestação, quando o tubo neural 
precisa espontaneamente se inclinar e só a partir desta inclinação, deste clinamen 
decisivo que futuramente todos os órgãos se formam e se desenvolvem. Quando há 
inclinação, quando há o toque de dois lados antes desconhecidos, quando eles se 
relacionam, a vida é desencadeada, e a vida biológica deriva então desta inclinação, 
deste clinamen decisivo, espontâneo e imprevisível. Isto é o que Jean Luc-Nancy chama 
de “el paso discreto de otros orígenes del mundo”: 
 
 
Lo que ahí se plantea, lo que se curva, se inclina, se tuerce, se dirige, 
se refuta – desde el recién nacido hasta el cadáver -, no es en principio 
ni un “prójimo”, ni un “otro”, ni un “extraño”, ni un “semejante”: es 
un origen, es una afirmación del mundo. (…) El mundo surge siempre 
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 NANCY, Jean-Luc. Ser singular plural. Trad. Antonio Tudela. Madrid: Arena, 2006, p. 24-25. (grifo do 
original) 
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 Jean-Luc Nancy, agora no livro La communauté desoeuvrée, emprega a mesma 
figura do clinamen para elaborar uma ética do indivíduo que se declina à comunidade 
para alcançar a borda do ser, do ser-em-comum. Tal imagem, do clinamen, fora já usada 
por Titus Lucretius Carus, poeta e filósofo latino do século I a.C., para ponderar sobre a 
criação da natureza. Esta somente existiria como decorrência de uma inclinação 
espontânea derivada da queda dos átomos, sendo que tal queda não ocorreria de modo 
retilíneo, mas a partir de um movimento desgovernado, formando um arco/inclinação 
que os une. É graças ao desgoverno que se dá o contato entre os átomos, e tal colisão 
necessária seria responsável pela criação de toda natureza.  
Lucrécio é considerado um poeta que participa do pensamento epicurista, que 
tem na ataraxia, estado imperturbável da alma alcançado através do controle absoluto 
das paixões, seu fim.
2
 Não obstante – apesar da busca da imposição da razão sobre o 
irracional que lhe circula como uma verdadeira ascese, característica também presente 
na filosofia de Epicuro – Lucrécio parece aderir, em seu famoso poema De Rerum 
Natura,
3
 a uma espécie de antiteleologia. Pierre Boyancé, no livro Lucrèce et 
L’epicurisme, explica que para conquistar o homem, até para libertá-lo de suas paixões, 
Lucrécio nos ensinou que era preciso antes de tudo comovê-lo.  
O poeta latino sabia que nos momentos de fria reflexão as verdades não são 
alcançadas. Pelo contrário, Lucrécio, em seu poema, nos afirma que é preciso tornar as 
verdades de ordem intelectual compreensíveis ao coração.
4
 Assim, parece ser aberta na 
filosofia epicurista uma aporia entre paixão e razão, não ocorrendo mais, pelo menos em 
Lucrécio, um aniquilamento de uma (a paixão) em prol de uma soberania da razão
5
,  tal 
como desejam os moldes da ciência moderna que reconceitua a experiência. 
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 Michel Foucault lembra que o exame de consciência estava presente não só entre os estóicos, mas 
também entre os pitagóricos e os epicuristas, “que veían en él una forma de contabilizar cada día el mal y 
el bien realizados respecto a los deberes de cada uno. Así, cada cual podía medir su progreso en la vía de 
la perfección, por ejemplo, el dominio de uno mismo y el imperio ejercido sobre las propia pasiones”. 
(FOUCAULT, Michel. “Omnes et singulatim”. In: Tecnologías del Yo y otros textos afines. Barcelona: 
Ediciones Piadós Ibérica, 1990, p. 108). 
3
 Ver LUCRÉCIO, Tito. De la naturaleza de las cosas: poema en seis cantos. Trad. D. José Marchena. 
Disponível no sítio: http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01383808666915724200802/p 
0000002.htm. Acesso em 01/07/2008.  
4
  Cf. BOYANCÉ, Pierre. Lucrèce et L’épicurisme. 2ª Ed., Paris : Presses universitaires de France, 1978. 
5
 Recentemente o pensador suíço Jean Starobinski, no livro Ação e reação: vida e aventura de um casal, 
discute a relação entre as palavras ação e reação que, segundo ele, nem sempre estiveram relacionadas. 
Starobinski explica que na Grécia Antiga a ação fazia oposição à paixão, sendo esta um sofrimento sem 
reações. A ação, então, seria algo visível, oposto à paixão que é subjetiva. Na Grécia Antiga, se colocar, 
dizer, defender suas idéias era algo valorizado culturalmente. O sujeito era aquilo que ele fazia (agia), o 
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 Como vimos anteriormente, os escritos de Baltazar Gracián, assim como a 
cultura barroca,
6
 também se inserem nesta oposição da elevação da razão, como nos 
lembra Mario Perniola: 
 
 
En la obra de Gracián el aspecto intelectual es inseparable del 
afectivo. En el mismo título de su obra más conocida, el Oráculo 
manual, las dos dimensiones se tocan y se confunden: la técnica es 
oráculo y el oráculo es técnica. El hechizo, el encanto, es el 
instrumento más aún que la utilidad. No de manera distinta para 
Pascal razón y amor son afines: a su entender el amor es un precipitar 
de pensamientos que van todos en la misma dirección sin examinar la 
situación de manera global, y aún así éste es siempre razón. Por otra 






       
Retomando a imagem do clinamem, podemos defini-lo como sendo um 
espontâneo e imprevisível desvio. Ele entretanto não indica uma idéia de liberdade 
transcendental, não significa uma mudança de direção do movimento, muito menos uma 
indeterminação no mundo físico, mas é uma determinação original da direção do 
movimento, uma síntese de direção e de seu movimento com relação de um átomo para 
outro, de uma parte a outra, de um ser para o outro.
8
 
                                                                                                                                               
caráter (personagem) se dava na ação, não havia subjetividade na ação. (STAROBINSKI, Jean. Ação e 
reação: vida e aventura de um casal. RJ: Civilização Brasileira, 2002). 
6
 “La cultura barroca vuelve a hacer emerger la enigmática afinidad entre lo racional y lo irracional, de la 
que la pirámide egipcia constituye en el imaginario colectivo de Occidente el símbolo plurimilenario”. 
(PERNIOLA, Mario. Enigmas – Egípcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte. Trad. Francisco 
Javier García Melenchón. Murcia: CendeaC, 2003, p. 120).  
7
 Idem, ibidem.  
8
 (Ver DELEUZE, Gilles. Diferença e Repetição. Tradução de Luiz Orlandi e Roberto. Machado. São 
Paulo: Graal, 2006, p. 232).  Giorgio Agamben solicita uma retomada da noção de movimento enquanto 
potência, não como algo que precise partir do corpo do povo biopolítico, que na verdade é de fato 
impolítico, pois o corpo a que se atribuí uma política biológica, demográfica etc. não pode ser político, 
segundo o filósofo. O movimento como telos provoca uma cesura no corpo impolítico, pois busca um 
inimigo, o que provoca o surgimento do racismo, por exemplo. A noção de movimento solicitada por 
Agamben “é sempre, constitutivamente, em relação com o próprio faltar, com a própria ausência de um 
ergon, de um telos e também de uma obra. [...] Há que reivindicar também a inoperosidade, a ausência de 
obra como elemento central... Por conseguinte, o movimento é algo que nunca se possui em um ergon, 
em um telos, em uma obra. Movimento expressa nesta perspectiva a impossibilidade de um telos, de um 
ergon, ou de um fim de uma obra para a política. Movimento significa precisamente o fato de ser 
indefinido (indefinitezza) e a imperfeição de toda política. Nesse sentido, o movimento deixa sempre um 
resíduo”. (AGAMBEN, Giorgio. “Movimento”. (Trad. portuguesa de Selvino Assmann). Intervenção 
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Jean-Luc Nancy escreve, em A comunidade inoperante, que a comunidade deve 
ser ao menos o clinamen do indivíduo.
9
 Com isso podemos tentar procurar inscrever a 
comunidade não como outra possibilidade de humanidade ou sociedade, mas uma 
possibilidade inscrita na impossibilidade.
10
 Em outros termos, a comunidade parece só 
ser pensável enquanto negação do território nacional e da própria identidade encerrada 
em si-mesma. Desta maneira, a comunidade para Nancy, como nos elucida Peter Pál 
Pelbart, “tem por condição precisamente a heterogeneidade, a pluralidade, a distância”11 
e a singularidade, destacada por Nancy.
12
  
Tal conceito de comunidade faz aliança com o conceito de sujeito que se coloca 
em relação, que se dá completamente como exterioridade, se torna objeto, abertura, 
superfície, e por isso mesmo, profundidade. O sujeito/objeto aí enfrenta o deserto do 
exílio de uma existência que persiste, subsiste, sem alçar qualquer interioridade. 
É possível pensar nos romances de Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo 
Quaresma (1911) e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), como sendo um 
tratado sobre o tema da comunidade iniciado no primeiro – que encerra com a morte do 
protagonista – e debatido no segundo. Sendo que neste último ocorre uma remissão a 
memória de Gonzaga de Sá, que morre no princípio da narrativa ao se inclinar diante de 
uma flor. Esta personagem parece conter, conforme nos conta o narrador-personagem 
Machado, toda a consciência do problema da comunidade que o primeiro, Policarpo 
Quaresma, somente atinge ao final do romance. 
Podemos cogitar que Policarpo e Gonzaga de Sá, assim como Remo Erdosain – 
personagem de Los Siete Locos (1929) e Los Lanzallamas (1931), de Roberto Arlt –, 
perseguem a adequação em alguma comunidade. Porém, Remo – ao invés de buscar 
inicialmente na lei, no próprio Estado e na comunhão com os que nele habitam, como 
                                                                                                                                               
feita em italiano, em encontro realizado em Veneza. Áudio acessado em junho de 2005: 
http://www.globalproject.info/IMG/mp3/03_agamben.mp3).  
9
 NANCY, Jean-Luc. La comunidad inoperante. Trad. Juan Manoel Garrido. Chile: LOM ediciones, 
1990, p. 22-23. 
10
 Tal como procura fazer Maurice Blanchot em La comunidad inconfesable, em 1983, a partir de um 
ensaio de Nancy intitulado „a comunidade inoperante‟, publicado na revista Aléa. Porém o livro de 
Blanchot sai três anos antes da publicação em livro da teoria sobre a inoperância trabalhada por Nancy.   
11
 PELBART, Peter Pál. “Elementos para uma cartografia da grupalidade”. Disponível no sítio: 
http://www.rizoma.net/interna.php?id=189&secao=mutacao. Acesso em: 11/12/2007.  
12
 Nancy traça uma interessante diferença entre o indivíduo e a singularidade, sendo o primeiro resultado 
de uma operação, e a segunda não precede de nada, não é obra. Na comunidade inoperante não há 
comunhão de singularidades em uma totalidade superior, como acontece na comunidade imaginada 
operante. (NANCY, Jean-Luc. La comunidad inoperante. Trad. Juan Manoel Garrido. Chile: LOM 
ediciones, 1990, p. 55). 
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tenta Policarpo Quarema – já parte para a alternativa, ao iniciar a narrativa buscando 
outra forma comunitária, não mais aquela do Estado, mas a comunidade que enfrenta e 
afronta a norma vigente. Assim, Remo procura encontrar os seus a partir da comunidade 
revolucionária do crime.  
 Assim vemos que a busca da comunidade, seja da lei ou do crime, está presente 
nestes romances. Los Lanzallamas, de Arlt, apresenta a continuação de Los Siete Locos, 
inclusive com as mesmas personagens. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, por sua 
vez, aqui é lido, conforme já dito, como um desdobramento de Triste Fim de Policarpo 
Quaresma. Todavia é possível adiantar que nestas narrativas de Arlt e Lima, cada uma 
ao seu modo, está presente a crítica a “comunidade imaginada”, tal como define 
Benedict Anderson. Este ressalta o caráter de “comunidade imaginada” dos Estados 
modernos, uma vez que as nações não são produtos determinados de certas condições 
sociológicas, como a língua, a raça ou a religião, mas são vivificadas pela imaginação e 




 Podemos ainda pensar nas protagonistas principais dos romances, Quaresma, 
Gonzaga e Remo, como sendo espécies de máquinas celibatárias, visto que o primeiro 
se entrega a uma busca inconveniente que o encaminha à decepção, o segundo sofre 
com a mediocridade burocrática do seu emprego, e o terceiro é um suicida.
14
 Mas, para 
Gilles Deleuze e Félix Guattari,  
 
 
mesmo através dessas quedas, ele é produção de intensidades [...]. Ele 
é o Desterritorializado, aquele que não tem „centro‟, „nem grande 
complexos de posses‟: „Ele só tem o solo necessário a seus dois pés, o 
ponto de apoio que suas duas mãos podem cobrir; [...] Suas viagens 
                                                 
13
 (Ver ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas - reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1993). Os discursos de nação procuram armar a 
comunidade imaginada. Stuart Hall alerta para o fato de que "ao contrário do que se supõe, os discursos 
da nação não refletem um estado unificado já alcançado. Seu intuito é forjar ou construir uma forma 
unificada de identificação a partir das muitas diferenças de classe, gênero, região, religião ou localidade, 
que na verdade atravessam a nação. Para tanto, esses discursos devem incrustar profundamente e enredar 
o chamado estado “cívico” sem cultura, para formar uma densa trama de significados, tradições e valores 
culturais que venham a representar a nação. É somente dentro da cultura e da representação que a 
identificação com esta “comunidade imaginada” pode ser construída. (HALL, Stuar. Da Diáspora - 
Identidades e Mediações Culturais. Liv Sovik (org.). Trad. Adelaine La Guardia Resende (et al.). BH: 
UFMG, 2003, p. 78).  
14
 Los lanzallamas encerra com o suicídio de Remo Erdosain após uma série de abandonos: do emprego, 
do casamento, da sociedade secreta, da utopia do invento da rosa de cobre, etc.   
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não são as do burguês em paquete, „todo cercado de grandes efeitos‟, 
[...] mas a viagem-esquiza „em alguns pedaços de madeira que ainda 
se chocam uns contra os outros e se fazem fluir reciprocamente‟. Sua 
viagem é uma linha de fuga, como a de um „catavento na montanha‟. 
E sem dúvida essa fuga ocorre no mesmo lugar, em pura intensidade. 
[...] Mas, ainda que no mesmo lugar, a fuga consiste em fugir do 
mundo, em se refugiar na torre, na fantasia ou na impressão: a fuga 
pode apenas mantê-lo na ponta dos pés, e a ponta dos pés (pode) 
apenas mantê-lo no mundo”. Nada de menos esteta do que o 
celibatário em sua mediocridade, mas nada de mais artista. Ele não 
foge do mundo, ele o agarra, o faz fugir, em uma linha artista e 
contínua. [...] Sem família e sem conjugalidade, o celibatário é tanto 
mais social, social-perigoso, social-traidor, e coletivo dele sozinho. 
[...] Uma máquina tanto mais social e coletiva na medida em que é 
solitária, celibatária, e que, traçando sua linha de fuga, vale 
necessariamente por si só, para uma comunidade cujas condições 






Seria ainda possível relacionar a biografia e ver Lima Barreto e Roberto Arlt 
como escritores-máquinas-celibatárias? Vejamos...  
Lima Barreto se candidata duas vezes à cadeira da Academia Brasileira de 
Letras, na primeira não ganha; na segunda, antes de concorrer resolve retirar sua 
candidatura. Em outro momento é convidado por Monteiro Lobato, “uno de los pocos 
que quiso y respetó Lima Barreto en vida”,16 para dar uma conferência em São Paulo. 
Escreve, especialmente para este momento, o ensaio O destino da literatura, mas nunca 
o lê em público, pois não comparece ao evento, sendo logo depois encontrado na rua 
embriagado. Francisco de Assis Barbosa relata que Lima Barreto tinha pavor de grandes 
públicos. O escritor também nunca se casou nem se filiou a grupos ou rodas literárias, 
não participou de movimentos estéticos, etc.
17
 César Aira, de modo certeiro, o define: 
“Fue un intelectual de perfecta pureza y honestidad; prefirió la destrucción (que fue 
innecesariamente cruel en su caso) a vender su inteligencia siquiera una sola vez”.18   
 Roberto Arlt, por sua vez, abandona o estudo formal muito cedo, trabalha em 
diversos empregos, até que consegue viver da literatura como escritor periodista. Mas 
em paralelo à atividade tinha o sonho de se tornar um inventor, tendo chegado a 
                                                 
15
 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka – por uma literatura menor. Trad. Júlio Castañon 
Guimarães. Rio de Janiero: Imago, 1977, P. 104-105.  
16
 AIRA, César. Diccionario de autores Latino-Americanos. Buenos Aires : Emecé, 2001, p. 73.  
17
 Cf. BARBOSA, Francisco Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olympio, 1981.  
18
 AIRA, César. Diccionario de autores Latino-Americanos. Buenos Aires : Emecé, 2001, p. 72. 
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patentear uma invenção: meias emborrachadas que nunca desfiariam.
19
 Seus inventos 
jamais funcionaram. Tal atividade parece não se afastar da atividade de romancista que 
exercia, uma vez que, conforme César Aira, “la invención […] debe nacer de un 
auténtico vacío de pensamiento o de discurso, y ese vacío es lo novelesco”.20 Arlt 
também abandona o gênero romance muito cedo, por volta dos 30 anos, justo no 
momento em que Los siete locos o havia consagrado como autor, e passa a se dedicar 
exclusivamente ao teatro.
 21
 Aira sobre isto escreve:  
 
 
El Gran Vidrio fue abandonado a medio hacer. Arlt dejó de escribir 
novelas a los treinta años, dato que no debería pasarse por alto. Es el 
fuge, late, tace (foge, abandona, cala) de los cartujos, emblema de 
todo el arte de nuestro tiempo, en el que lo que importa no es tanto 




                                                 
19
 Segundo César Aira, este invento foi patenteado em 1934, em sociedade com o ator Pascual Niccarati. 
No desenvolvimento destas meias vulcanizadas, Roberto Arlt trabalharia até sua morte. (Idem, p. 49). Um 
fragmento desta meia está exposta no Museo de la Sociedad de los Escritores de Buenos Aires. Em Nome 
Falso, de Ricardo Piglia, há um episódio em que o narrador busca um inédito de Arlt no galpão onde este 
criava seus inventos. (Ver PIGLIA, Ricardo. Nome falso. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Iluminuras, 
1988). No início do século XX, “um tipo de literatura bem popular eram os almanaques e as revistas 
técnicas. A rapidez com que as modificações técnicas se incorporam à vida contidiana inspira a paisagem 
cultura do „maravilhoso moderno‟, onde tudo parece se realizar. [...] Por não ter tido acesso a uma 
formação cultural tradicional, Arlt também bebeu nas águas dos manuais técnicos das bancas, e exibe em 
seus textos os discursos dos saberes populares que buscam legitimação criando seu próprio circuito”. 
(RIO DOCE, Claudia. “Cultura de Mescla: o flagrante da urbanização de Buenos Aires”. In: Anuário de 
Literatura UFSC. N. 6, 1998, p. 47-53).  
20
 (AIRA, César. "Arlt". In: Paradoxa 7. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1993. Disponível na íntegra em 
http://maxicrespi-literal.blogspot.com/2005/04/csar-aira-arlt.html. Acesso em: 20/01/2008). Beatriz Sarlo 
também escreve: “Gran bricolage, como el de los inventores populares, lo que hace Arlt participa de la 
estética de la mezcla y sobre todo demuestra hasta el fin lo que un plebeyo puede hacer con la escritura: 
literatura de desposeído, atravesada entonces por el resentimiento, la ambición, el furor, la codicia y el 
apuro.” (SARLO, Beatriz. La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina. Buenos 
Aires: Nueva Visión, 1992, p. 64). 
21
 Para Maurice Blanchot “o escritor, freqüentemente, não deseja acabar quase nada, deixando em estado 
de fragmentos cem narrativas que tiveram a função de conduzi-lo a determinado ponto, e que ele deve 
abandonar para tentar ir além desse ponto”. (BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 291).   
22
 (AIRA, César. "Arlt". In: Paradoxa 7. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1993. Disponível na íntegra em 
http://maxicrespi-literal.blogspot.com/2005/04/csar-aira-arlt.html. Acesso em: 20/01/2008). No entanto, a 
máquina celibatária se torna artista na medida em que faz o movimento de suspensão justamente onde lhe 
pedem que coloque „os pés no chão‟, mesmo porque, conforme Blanchot: “a idéia de uma vocação (de 
uma fidelidade) é a mais perversa das que podem perturbar um artista livre. Mesmo e sobretudo fora de 
qualquer convicção idealista (na qual essa idéia se insere mais facilmente), nós a sentimos perto de todo 
escritor como sua sombra, que o precede e que ele evita, persegue, desertor de si mesmo, imitando a si 
mesmo ou, pior, imitando a idéia inimitável do Artista ou do Homem que ele quer oferecer, de modo 
espetacular”. (BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005, p. 149). Onde Aira aponta uma comprometimento artístico, um potência, Oscar Masotta, 
por sua vez, atribui uma incapacidade em Arlt para desenvolver seus romances. Para Masotta, tal fraqueza 
 92 
É válido lembrar que o próprio romance americano, como o romance russo, este 
último muito lido tanto por Art como por Lima, tem como ato fundacional, como diz 
Gilles Deleuze, a liberação do romance do império da razão, que é característica forte 




[…] nacimiento a personajes que se sostienen en la nada y que solo 
sobreviven en el vacío que conservan su misterio hasta el final, 
desafiando tanto a la lógica como a la psicología [...].  Lo importante 
para el gran novelista, ya se Melville, Dostoievski, Kafka o Musil, es 
que todo conserve su carácter enigmático sin ser, empero, arbitrario: 
en suma, una nueva lógica plena, pero que no remita a la razón, que 
exprese la intimidad de la vida y la muerte. El novelista tiene ojo de 







 Este caráter enigmático deriva de uma fórmula que não se enquadra nos modelos 
da lógica da razão, mas remete a um modelo de lógica plena, nova, tal como a receita do 
narrador de Memorias del Subsuelo, que insiste na fórmula de que dois mais dois não é 
igual a quatro, e se nega a olhar a “parede de pedra”,  que são resultado das leis naturais, 
das ciências exatas, da razão: “Dios mio, ¿las sabias leyes de la naturaleza y la 
impecable aritmética si, por un motivo u otro, esas leyes y ese “dos y dos son cuatro” no 
me placen? Evidentemente, no puedo romper la pared con la cabeza, porque mis fuerzas 
no alcanzan para ello; pero me niego a aceptarla simplemente por que sea de piedra y yo 
no tenga fuerzas para romperla”.24  
Segundo Foucault, em Was is Aufklärung? (O que foi o Iluminismo?), Kant 
introduz na razão uma diferença relacionada ao seu uso no espaço público e no privado. 
Esta diferença seria responsável por afastar a razão iluminista daquela existente 
anteriormente, já que no século XVI ainda se admitia a liberdade de consciência. Em 
                                                                                                                                               
na criação seria responsável por fazê-lo abandonar o romance e passar para o teatro, quer dizer, Arlt 
abandonaria o leitor para unir-se ao espectador. (MASOTTA, Oscar. Sexo y traición en Robero Arlt. 
Buenos Aires: Centro editor de América latina, 1982, p. 18-19, nota de rodapé a).  
23
 DELEUZE, Gilles. “Bartleby o la fórmula”. In: AGAMBEN, Giorgio, DELEUZE, Gilles & PARDO, 
José Luis. Preferiria no hacerlo. 2ª. Ed., Espanha: Pré-textos, 2005, p. 81.  
24
 (DOSTOIEVSKI, Fedor. Memorias del Subsuelo. Buenos Aires: Ediciones Libertador, 2004, p. 16). 
Existe tradução deste texto em português, mas, no espírito de que na má literatura podemos encontrar a 
boa nova, acabamos lendo uma edição de banca de revista, destas que Roberto Arlt tinha livre acesso, e 
que não indicam o nome do tradutor.  
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outras palavras, havia o direito de se pensar livremente, pressupondo a obediência ao 
dever. Mais tarde, já século das luzes, com Kant, a liberdade do pensar se dá no uso 
público, mas precisa, obrigatoriamente, se submeter no uso privado, o contrário do que 
se considerava no século XVI. 
 
 
Kant no exige que si rinda una obediencia ciega y estúpida, sino que 
se ejerza un uso apropiado de su razón en estas determinadas  
circunstancias, la Razón tiene entonces que subordinarse a sus 
respectivos fines. Por ello, no puedo haber aquí ningún uso libre de la 
Razón.  
Por otra parte, cuando sólo se razona para utilizar la Razón, cuando se 
razona como ser racional (y no como parte de una máquina), cuando 
se razona como miembro de una humanidad racional, entonces tiene el 
uso de la Razón que ser libre e público. La Aufklärung no es por esto 
meramente el proceso en el que los individuos ven garantizada su 
libertad de opinión individual. Hay Aufklärung allí donde se 







Ao Michel Foucault afirmar que, após o século das luzes, passamos a pensar o 
próprio pensamento como uma liberdade regida pelas regras do universal, ele fortalece 
condições para se pressupor que não há possibilidades de um pensamento livre, a partir 
de Kant. O pensamento Iluminista, baseado no otimismo, no progresso, na felicidade do 
público, se garante, após Kant, na desapropriação da racionalidade livre do indivíduo.  
Isso derivará num entendimento instigante de onde partem análises filosóficas 
que se exilam dos paradigmas da própria razão. Dentre tais paradigmas, entendamos o 
paradoxo do dizer “não”. Para Giorgio Agamben, por exemplo, o que mais interessa 
vem a ser o “não” tanto à afirmação, quanto à própria negação. Interessa a ele o “não” 
da potência do sentido possível no instante de um pensar aliado ao não-pensar. É isto o 
que vislumbramos no modo de Giorgio Agamben analisar Bartleby, quando escreve: 
“La mente no es, pues, una cosa sino un ser puramente en potencia [...] el pensamiento 
existe como potencia de pensar y de no pensar”. 26 
                                                 
25
 FOUCAULT, Michel. “Was is Aufklärung?”.  In: Anabásis – Revista de Filosofia. Madrid: CYAN, 
Ano III, num. 4, 1996/1, p. 13-14.  
26
 AGAMBEN, Giorgio. “Bartleby o de la contingência”. In: AGAMBEN, Giorgio, DELEUZE, Gilles & 
PARDO, José Luis. Preferiria no hacerlo. 2ª. Ed., Espanha: Pré-textos, 2005, p. 98-99.  
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A potência, assim, emerge através de uma espécie de não-negação ou afirmação 
da razão, ou seja, ela está presente quando o pensamento, de algum modo, não se 
submete à razão. Isto não significa um simples afrontamento, nem uma desobediência, 
nem uma obediência, mas uma não aceitação através do alheamento. Trata-se de um não 
acolhimento, de uma insubmissão que pode bem ser representada através da sentença I 
would prefer not to, fórmula emblemática da novela de Bartleby, o escrivão, de 
Hermann Melville.
27
 Giorgio Agamben, em um dos excertos finais de A comunidade 
que vem, escreve que “o essencial não é que algo seja (o ser) nem que algo não seja (o 
nada), mas que algo seja e não o nada. Por isso ele não pode ser lido como uma 
oposição entre dois termos: é/não é, mas contém um terceiro termo: o potius (de potis, 
que pode), o poder não não-ser. (O espantoso não é que algo tenha podido ser, mas que 
tenha podido não não-ser)”.28  
Lima Barreto e Roberto Arlt, não só suas personagens, em suas respectivas 
biografias, apresentam diversos momentos em que “preferiram não”, como já 
apontamos acima, e não sabemos a razão de suas retiradas, de seus abandonos. Certa 
crítica de viés biográfico, tanto de Lima Barreto quanto de Roberto Arlt, costuma 
elaborar e reelaborar questões sem respostas, ou visando explorar respostas, 
justificativas. Afinal, porque Lima Barreto retirou sua candidatura à Academia? Porque 
não pertenceu a nenhuma roda literária? Porque essa obsessão de Roberto Arlt pelos 
inventos? Ou o porquê da decisão de não escrever mais romance, justamente quando 
fazia sucesso?  
O que aqui queremos crer é que tais perguntas são viagens sem fim, só poderiam 
ser respondidas se buscássemos outra lógica que não privilegiasse a razão de causa e 
efeito, tão cara à ciência moderna, que nos retira a nossa capacidade de fazer 
experiência. Estes abandonos, de Bartleby, de Lima Barreto, de Roberto Arlt, nos 
chegam sob a forma de um efeito sem causa. A narrativa de Bartleby nos é contada por 
um narrador que, tal qual um cientista frustrado que não encontra a causa, tenta lidar 
com aquilo que está na sua frente e que não lhe vem com explicação, biografia, passado, 
é puro presente, e um presente enigmático que se recusa em não fazer, em não agir. 
                                                 
27
 Cf. MELVILLE, Herman. Bartleby – o escriturário. Trad. Cássia Zanon. Porto Alegre: L&PM 
Editores, 2003.  
28
 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad. Antônio Guerreiro. Lisboa: Editorial Presença, 
1993, p. 85 
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Bartleby é puro acontecimento, pura aparição que desaparece, porque insiste em 
não fazer lógica de causa e efeito, nem ser matéria de razão alguma.  É como se ele 
fosse um efeito sem causa, como escreve Susana Scramin, sobre o efeito-rum presente 
em El congresso de literatura,
29
 de César Aira:  
 
 
Esta temporalidade de alguma forma anula a forma passado como 
instância originária e produz o ingresso da obra numa espécie de 
passividade, isto é, retomando a reflexão de Jacques Derrida no seu 
livro A gramatologia,  a relação com o passado enquanto um “aí-
desde-sempre” a que nenhuma atualização da origem (o passado) 
poderia dominar plenamente e despertar para o presente. Para Derrida 
o tempo poderia ser pensado como uma passividade fundamental e 






A irredutibilidade deste tempo que está “aí-desde-sempre”31 nos devolve e 
disponibiliza o presente e, com isso, a nossa capacidade de fazer experiência que hoje 
parece infelizmente apenas caber aos instrumentos e números. 
32
  
                                                 
29
 Nesta novela, César Aira é personagem e está como convidado de um congresso de literatura que 
homenagearia Carlos Fuentes. Ele então aparece como um dos escritores que estariam ali para 
homenagear a presença gigantesca e luminosa, “histórico-linear”, de Carlos Fuentes. Porém há um 
incômodo e Aira se embebeda o que o faz entrar no que Scramim denomina efeito sem causa. Ele também 
é cientista e quer clonar Carlos Fuentes, mas novamente o efeito acontece, a célula tomada para a 
clonagem não era de Fuentes, mas da sua gravata azul, o que provoca uma invasão de bichos-da-seda 
azuis na cidade venezuelana onde ocorria o congresso, o que torna o próprio congresso um evento sem 
causa. (cf. SCRAMIM, Susana. Literatura do presente – história e anacronismo dos textos. Chapecó: 
Argos, 2007, p. 170-172).     
30
 Idem, p. 171. 
31
 Para Walter Benjamin este tempo é o da narrativa. O mesmo ao discorrer sobre o narrador compara-o 
ao lapidador e comenta um belíssimo trecho de Leskov, para cuja leitura apropria-se de um comentário de 
Valéry: "a observação de um artista pode atingir uma profundidade quase mística. Os objetos iluminados 
perdem os seus nomes: sombras e claridades formam sistemas e problemas particulares que não 
dependem de nenhuma ciência, que não aludem a nenhuma prática, mas que recebem toda sua existência 
e todo o seu valor de certas afinidades singulares entre a alma, o olho e a mão de uma pessoa nascida para 
surpreender tais afinidades em si mesmo, e para as produzir". (BENJAMIN, Walter. "O narrador". In: 
Magia e Técnica, Arte e Política -Obras escolhidas Vol. I. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 10ªed. SP: 
Brasiliense: 1996, p. 220). 
32
 Como nos escreve Agamben, ao tomar uma frase de Wolff, discípulo de Leibnitz. “Comentando el 
principio de razón suficiente, que su maestro Leibniz había dejado sin demostrar, Wolff explica que 
repugna a nuestra razón admitir que algo pueda ocurrir sin razón. Se se elimina este principio, en efecto, 
„el mundo verdadero – escribe – se transforma en un mundo de fábula en el cual la voluntad de los 
hombres hace las veces de razón do que acaece”. (AGAMBEN, Giorgio. “Bartleby o de la contingência”. 
In: AGAMBEN, Giorgio, DELEUZE, Gilles & PARDO, José Luis. Preferiria no hacerlo. 2ª. Ed., 
Espanha: Pré-textos, 2005, p. 117).  
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Estimulante verificar, como nos lembra Agamben, que o próprio Kant reconhece 
a inclinação, ou o clinamen, como aquilo “o que em ti tende ardorosamente a 
felicidade”. No entanto, ainda para Kant, devemos ser dignos de nossa felicidade, e por 
isso o clinamen precisa ser submetido à razão. Contudo, a felicidade quando submetida 
a uma condição de causa e conseqüência acaba desconstituindo a própria noção 
felicidade, pois a torna chata, infeliz.
33
  
Assim, seria somente neste presente disponível, puro efeito, que ignora a razão, 
no qual nós podemos efetivamente encontrar o clinamen e, com isso, a felicidade 
espontânea em uma comunidade livre de identidade, habitada por um ser qualquer.   
Vejamos, então, como sucedeu esta empresa, nas narrativas de Lima Barreto e 
Roberto Arlt, que não fez da razão, ou da ciência moderna, uma herança, pois a 




3.1 Lima Barreto e a exposição do neutro ou do grau zero da 





A espera de um possível, de um topos por vir, aparentemente parece ser uma boa 
definição da noção de literatura que Lima Barreto toma para si em seus discursos. 
Escritor de romances, novelas, sátiras, inúmeros contos e crônicas que publicava em 
jornais do Rio de Janeiro no início do século XX, teve alguns de seus escritos não 
terminados,
 
uma vez que a morte o leva muito cedo, aos 41 anos, pouco depois da 
semana de arte moderna de 1922. Negro, de origem humilde, a mãe falecera quando 
ainda era pequeno, logo depois enlouquece seu pai. O escritor cedo se torna “arrimo de 
família”, sustenta os irmãos e ainda trabalha como amanuense na Secretaria da Guerra. 
Na vida adulta freqüentou assiduamente bibliotecas públicas, lia muito, principalmente 
literatura russa, e chegou a tornar-se dono de uma excepcional biblioteca. Cursou 
                                                 
33
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Trad. Selvino Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 24. 
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engenharia na Escola Politécnica, do Rio de Janeiro, mas, por motivos diversos, teve 
que abandonar o curso. 
34
     
Lima Barreto sempre insistiu que pretenderia, através da literatura, romper os 
limites que separam os homens, sejam territoriais, ideológicos ou físicos.
35
 Por não crer 
no sentido rígido de algumas classificações político-sociais, o escritor, em vida, não se 
limitou a nenhuma delas, lia autores marxistas e anarquistas, simpatizava com algumas 
posturas, mas não se engajou a causa alguma, somente se comprometia com a literatura, 
por acreditar que ela era um meio de fazer-nos...  
 
 
[...] tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas, a 
Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade com os 
nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as 
qualidades e zombando dos fúteis motivos que nos separam uns dos 
outros. Ela tende a obrigar a todos nós a nos tolerarmos e a nos 
compreendermos; e, por aí, nós nos chegaremos a amar mais 









 Há em seus discursos a crença na linguagem, na literatura como desencadeadora 
de uma comoção que possibilitaria a futura existência de uma comunidade por vir, daí 
poderíamos apontar um horizonte utópico na escritura de Lima Barreto. Percebe-se que 
seu engajamento, se for possível usar esta palavra, não é puro e simples, não toma para 
                                                 
34
 (Ver BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olympio, 1981 e 
AIRA, César. Diccionario de autores Latino-Americanos. Buenos Aires : Emecé, 2001, p. 72-73). Vale 
atentar para o fato de Lima Barreto ter cursado engenharia, e ser este o sonho de Roberto Arlt, tornar-se 
engenheiro ou inventor, o que pode demonstrar a força do espaço tecnológico na modernidade, ou 
melhor, reforça a idéia de que o espaço tecnológico é o espaço da modernidade, conforme vimos 
anteriormente em nota.  
35
 Cf. escreve: “não sendo patriota, querendo mesmo o enfraquecimento do sentimento de pátria, 
sentimento exclusivista e mesmo agressivo, para permitir o fortalecimento de um maior, que abrangesse, 
com a terra, toda a espécie humana [...]”. (BARRETO, Lima. Bagatelas. Obras Completas de Lima 
Barreto, vol. IX. SP: Brasiliense, 1956, p. 152). Poderíamos ver até a escritura dita „desleixada‟ do 
escritor, que se opõe à escritura parnasiana, como uma não aceitação da vinculação da escrita ao Estado. 
No ensaio “Concedamos a Liberdade de Traçar”, Barthes propõe, como já vimos, que a sociedade aceite 
desvincular a escrita do aparelho de Estado. A ortografia legalizada não permite ao escritor traçar a 
palavra com um pouco mais, restringe-o a forma, a fronteira da lei ortográfica, que fortalece a fronteira do 
Estado. (Ver BARTHES, Roland. “Concedamos a Liberdade de Traçar”. In: O Rumor da Língua. Trad. 
Mario Laranjeira. SP: Brasiliense, 1988, p. 60).   
36
 BARRETO, Lima. “O destino da literatura”. In: Impressões de leitura - Obras Completas de Lima 
Barreto. Vol XII, SP: Brasiliense, 1956, 57.  
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si uma ideologia ou causa política, mas se alarga para uma proposta, digamos, mais 
comunitária, porém não escapa de sugerir a existência de um projeto que desencadearia 
numa tentativa de intervenção no real. Tal projeto propõe, de certo modo, uma 
transformação, uma espécie de morte para um renascimento de uma nova comunidade. 
Tal utopia significa, faz sentido. Segundo Roland Barthes: “A utopia é familiar ao 
escritor, porque o escritor é um doador de sentido: sua tarefa (ou seu gozo) consiste em 
dar sentidos, nomes [...], a utopia consiste então em imaginar uma sociedade 
infinitamente parcelada, cuja divisão não fosse mais social e, portanto, não fosse mais 
conflituosa”.37  
A escritura ficcional deveria aparecer, então, como um lugar que aponta para um 
possível. Contudo, como desenhos de rostos inacabados, as personagens de seus 
romances, sempre exiladas, perambulam pelas narrativas e só encontram, ao fim, a 
morte e/ou a frustração.
38
 É impossível não ver o desencanto generalizado em muitos de 
seus enredos. Daí cabe uma pergunta: em Lima Barreto há contradição ou coerência 
entre sua escritura ficcional e a fala sobre a escritura?  
Entretanto, antes ainda, é preciso esclarecer que, por uma perspectiva mais 
barthesiana e blanchotiana, o poder de intervenção da literatura como instrumento de 
lutas ou causas resultaria nulo, quer dizer, a partir dela, da literatura, é impossível se 
obter alguma forma de engajamento. Roland Barthes nos ensina que por ser linguagem, 
matéria trabalhada, a literatura faz do real somente um pretexto, pois existe uma 
distância entre a língua e o real que provoca o irrealismo na ficção literária.
39
 Sendo 
assim, a literatura passa a ser “o próprio irreal; mais exatamente, longe de ser uma cópia 
analógica do real, a literatura é pelo contrário a própria consciência do irreal da 
linguagem: a literatura mais verdadeira é aquela que se sabe mais irreal”.  Para Barthes 
                                                 
37
 BARTHES, Roland. “Para que serve a utopia”. In: Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla 
Perrone-Moisés. SP: Cultrix, p. 84-85. 
38
 Para fins de exemplo, adiantamos que em Triste Fim de Policarpo Quaresma o protagonista morre 
descobrindo que tudo o que perseguiu durante a vida (a pátria) era uma construção humana sem lógica. 
Em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá a morte leva a personagem-título, que teve uma vida cheia de 
frustrações. Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, o protagonista-narrador acaba decepcionado, 
pois, para poder sobreviver, aceita um trabalho medíocre, cercado de falsidades, que o faz abandonar seu 
verdadeiro projeto de vida. Em Clara do Anjos, ao fim da novela, a personagem-título chega à conclusão 
de que “não é nada nesta vida”.     
39
 Além disso, a própria existência do real deve ser questionada, uma vez que “não o conhecemos nunca 
senão sob a forma de efeitos (mundo físico), de funções (mundo social) ou de fantasmas (mundo 
cultural); em suma, o real nunca é ele próprio mais do que uma inferência”. (BARTHES, Roland. “A 
literatura hoje”. In: Crítica e Verdade. Trad. Leila Perrone Moisés. 3a ed., Coleção Debates, SP: 
Perspectiva, 1999, p. 78).  
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a obra mais realista é aquela que “servindo-se do mundo como conteúdo, explorará o 
mais profundamente possível a realidade irreal da linguagem”.40  





Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é 
deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos 
gêneros e aproveitar de cada um deles o que puder e procurar, 
conforme a inspiração própria, para tentar reformar certas usanças, 







Barthes escreve recentemente que “a literatura nunca pode explicar o mundo”.42 
Sendo, num senso de sacralidade e crença do real, considerada uma „linguagem 
segunda‟, a literatura somente pode “conotar o real, não denotá-lo: o logos aparece 
irremediavelmente cortado da práxis; impotente para realizar a linguagem, isto é, 
ultrapassá-la em direção a uma transformação do real”.43 Entretanto, a ficção é uma 
“trapaça salutar [...], [pois se] reconhece que a língua é um imenso halo de implicações, 
de efeitos, de repercussões, de voltas de rodeios, de redentes”. E ao se admitir a 
“inadequação da linguagem ao real”, segundo Barthes, a literatura torna-se realista.44 
Assim, como já escreveu Lima Barreto, à literatura só caberá o papel de questionar, 
como concorda Barthes:  
                                                 
40
 BARTHES, Roland. “A literatura hoje”. In: Crítica e Verdade. Trad. Leila Perrone Moisés. 3a ed., 
Coleção Debates, SP: Perspectiva, 1999, p. 79. Do mesmo modo para Blanchot: “a narrativa é o 
movimento em direção a um ponto, não apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece não 
haver, de antemão e fora desse movimento, nenhuma espécie de realidade, e tão imperioso que é só dele 
que a narrativa extrai sua atração, de modo que ela não pode nem mesmo „começar‟ antes de o haver 
alcançado; e, no entanto, é somente a narrativa e seu movimento imprevisível que fornecem o espaço 
onde o ponto se torna real, poderoso e atraente”.  (BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla 
Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 8). 
41
 BARRETO, Lima. “Amplius!”. In: Prefácio - Histórias e Sonhos. RJ: Garnier, 1990, p.11.  
42
 BARTHES, Roland. “Escritores e Escreventes”. In: Idem., p. 33.  
43
 (BARTHES, Roland. “Literatura e Significação”. In: Idem, p. 172). No ensaio “Literatura e 
Metalinguagem”, a literatura aparece como “uma máscara que se aponta com o dedo”, o que significa 
dizer que a literatura é aquela que reflete sobre si, que faz do exterior o interior. Quando se descobre que 
o real é uma máscara, a literatura então funciona como espelho. (Cf. BARTHES, Roland. “Literatura e 
Metalinguagem”. In: Crítica e Verdade. Trad. Leila Perrone Moisés. 3a ed., Coleção Debates, SP: 
Perspectiva, 1999, p. 29).  
44
 BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. SP: Cultrix, 1978, p. 20-23. 
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...pode-se conceder à literatura um valor essencialmente interrogativo; 
[...] admiravelmente servido por aquele sistema decepcionante que, ao 
meu ver, constitui a literatura, o escritor pode então ao mesmo tempo 
engajar profundamente sua obra no mundo, nas perguntas do mundo, 
mas suspender esse engajamento precisamente ali onde as doutrinas, 







Lima Barreto nos diz que para sugerir dúvidas é necessário não se limitar a 
causas, grupos, doutrinas ou culturas. Se, em seus discursos, o escritor tende a propor 
um fim, ir a um topo, operar um topos, uma finalidade funcional à literatura, já na sua 
escritura romanesca há um constante levantar de questões que acreditamos estarem 
permeando disfunções que abalam a procura hegemônica da comunidade operante, quer 
dizer, como noção assentada em limites fixos, fronteiras simbólicas, territórios dados, e 
assim por diante.  
Tomemos a título de exemplo Triste Fim de Policarpo Quaresma
46
 em que a 
personagem Quaresma sai em busca da „essência‟ da pátria e somente encontra, ao fim, 
o vazio e a morte. Sabidamente, nesse romance aparece enfim uma crítica contundente 
ao nacionalismo romântico, já que não apenas denuncia o absurdo do processo de 
idealização da pátria, mas aponta para um questionamento da própria idéia de nação, 
ressaltando seu caráter de 'comunidade imaginada'.
47
  
Vemos em Triste Fim de Policarpo Quaresma que a pátria não passa de uma 
construção humana fundada pela exclusão que, quando olhada desapaixonadamente, 
revela uma considerável descontinuidade, tanto no que diz respeito à configuração do 
                                                 
45
 BARTHES, Roland. “Literatura e significação”. In: Crítica e Verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 3ª 
Ed., Coleção Debates, SP: Perspectiva, 1999, p. 74. (Itálicos do autor).  
46
 Publicado em folhetins pelo Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, entre 11 de agosto e 19 de outubro 
de 1911.Cinco anos depois é lançado em volume. Sendo este um romance central da obra do autor. 
47
 Leitura feita também por Roberto Vecchi, quando afirma que "através da construção romanesca, Lima 
Barreto opera a desmontagem do aparato metafórico da nação imaginada pela elite e sedimentada desde a 
colônia nas representações edênicas da brasiliana despotencializando, sem ressentimento histórico mas 
com a argúcia crítica e prática estética, o artifício ideológico, os falsos mitos, o pseudo sentimentalismo 
patriótico, da localização ufanista do estado-nação". (VECCHI, Roberto. "Raízes do Brasil e a 
insustentável leveza do passado que não passa: sentimento e ressentimento modernistas". In: A 
insustentável leveza do passado que não passa: sentimento e ressentimento modernistas (Orgs. 
BRESCIANI, Stela e NAXARA, Márcia) SP: UNICAMP, 2001, p. 460).  
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Ao fim do romance, Policarpo Quaresma chega a uma espécie de „grau zero‟, 
quando vê a pátria como uma “ausência que significa”,49 um nada que adquire 





A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele 
no silêncio do seu gabinete. [...]. E, bem pensado, mesmo na sua 
pureza, o que vinha a ser Pátria? Não teria levado toda a sua vida 
norteado por uma ilusão, por uma idéia a menos, sem base, sem apoio, 
por um Deus ou uma Deusa cujo império se esvaía? Não sabia que 
essa idéia nascera da amplificação da crendice dos povos greco-
romanos de que os ancestrais mortos continuariam a viver como 
sombras e era preciso alimentá-las para que eles não perseguissem os 
descendentes?  
Reviu a história; via as mutilações, os acréscimos em todos os países 
históricos e perguntou de si para si: como um homem que vivesse 
quatro séculos sendo francês, inglês, italiano, alemão, podia sentir a 
Pátria?     
                                                 
48
 No artigo Em busca da terra prometida, Vera Figueiredo, acrescenta: "Ao associar a nação a um Deus, 
Lima Barreto chama a atenção para o fato de que o nacionalismo não é uma ideologia abraçada 
racionalmente e que, ao voltar-se para a criação de novas formas de lealdades humanas, para um novo 
modo de vincular fraternidade, vinha preencher a lacuna deixada pelas crenças pré-modernas, inclusive 
pela imaginação religiosa que a secularidade racionalista abalou a partir do século XVIII. Daí o 
questionamento de Policarpo Quaresma, no final do livro, quanto à consistência racional da noção de 
pátria, percebendo que, de um determinado ângulo, o nacionalismo não resiste à reflexão crítica. A nação 
não seria uma comunidade que se estende na história e que possui uma (sic.) caráter distintivo natural". 
(FIGUEIREDO, Vera Follain de. "Em busca da terra prometida". In: Leituras do Ciclo (orgs.) 
ANDRADE, A. L. CAMARGO, M. L. B., ANTELO, R. SC: Grifos, 1999, p. 243).       
49
 (BARTHES, Roland. Elementos de Semiologia. Trad. Izidoro Blikstein, 15ª ed., SP: Cultrix, 2003, p. 
81). Para compreender a noção de grau zero é interessante lembrar o ensaio “Literatura e Descontínuo”, 
em que Barthes escreve sobre Móbile, de Michel Butor, que pode ser definido como um livro que fere a 
idéia de livro. Tendo como tema a América, apresenta os Estados da União “na mais insípida das ordens, 
que é a ordem alfabética”. Como toda classificação engaja, o alfabeto dá-se como “um meio de 
institucionalizar-se o grau zero das classificações; nós nos espantamos com isso porque nossa sociedade 
sempre deu um privilégio exorbitante aos signos plenos e confunde grosseiramente o grau zero das coisas 
com sua negação”. (BARTHES, Roland. “Literatura e Descontínuo”. In: Crítica e Verdade. SP: 
Perspectiva, p. 116). A ordem alfabética une descontínuos, é uma possibilidade de mundo, ou de uma 
compossibilidade. E é isto que Móbile nos apresenta, a compossibilidade de um novo continente. Porém é 
um novo com o antigo, pois esse catálogo da América, segundo Barthes, dialoga com aqueles catálogos 
épicos que “Homero e Ésquilo dispuseram em sua narrativa com o fim de testemunhar da infinita 
„compossibilidade‟da guerra e do poder”. [Idem, p. 124].     
50
 Barthes nos ensina que “a Doxa também não gosta do sentido, culpado, a seus olhos, de trazer para a 
vida uma espécie de inteligível infinito (que não se pode deter): à invasão do sentido (de que são 
responsáveis os intelectuais), ela opõe o concreto; o concreto é aquilo que se supõe resistente ao sentido”. 
Entenda-se como concreto, por exemplo, as instituições. (BARTHES, Roland. “A isenção de sentido”. In: 
Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. SP: Cultrix, p. 94). 
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Uma hora, para o francês, o Franco-Condado era terra dos seus avós, 
outra não era; num dado momento, a Alsácia não era, depois era e 
afinal não vinha a ser.  
Nós mesmos não tivemos a Cisplatina e não a perdemos; e, 
porventura, sentimos que haja lá manes dos nossos avós e por isso 
sofremos qualquer mágoa?  








Policarpo Quaresma sente-se desencaixado. Era um utópico, acreditava na 
materialidade, na carne da mãe-pátria, e, paulatinamente, no decurso de suas 
frustrações, se desencanta desta utopia: a pátria tão perseguida deixa de ser um sonho, 
uma vez que se vê impossibilitado realizá-la, e resulta num „fantasma‟. Está, a 
personagem, assombrada pela fantasmática da pátria, a aparição da pátria como 
desaparição, a transmaterialidade da pátria. A aparição da desaparição, por assim dizer. 
Convém, deste modo, pensar na metáfora do fantasma.  
Barthes relaciona o fantasma ao duplo, e não a um topos almejado. Estar em 
contato com o fantasma é vislumbrar a impossibilidade de absorção, impossibilidade do 
monológico, e, desta maneira, alcançar potencialização do espaço duplo. Diz Barthes, 
num pequeno texto chamado “O fantasma, não o sonho”: “O sonho me desagrada 
porque ele nos absorve inteiramente: o sonho é monológico; e o fantasma me agrada 
porque ele permanece concomitante à consciência da realidade (a do lugar onde estou); 
cria-se assim um espaço duplo, desencaixado”.52  
Quando, para Policarpo Quaresma, a pátria torna-se uma ausência preenchida 
por significados que a abrigam de sentido, ele a aproxima da ficção. Algo semelhante 
ocorre no processo psicanalítico, proposto por Jacques Lacan no seminário “O estádio 
do espelho como formador da função do eu tal como nos é revelada na experiência 
psicanalítica”, em que Lacan aponta para a queda das identificações imaginárias que 
procuram abrigar com sentido o vazio, a fissura ontológica, que é o sujeito. Desta 
forma, podemos dizer que as imagens, que alienam o sujeito, cristalizam-no na ficção de 
ter uma unidade substancial que o faz permanecer, no tempo, idêntico a si mesmo. 
                                                 
51
 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. 17ª ed., SP: Ática, 1997, p. 176.  
52
 BARTHES, Roland. “O fantasma, não o sonho”. In: Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla 
Perrone-Moisés. SP: Cultrix, p.94 
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Assim justamente o que produz a queda das identificações imaginárias levadas até o 
limite estático de "tu és isto, tu és nada", é um efeito de verdade. Esta verdade, que 
introduz o fim da análise, lhe revela que o seu ser é nada. Que qualquer tentativa de se 




A constatação do grau zero das significações parece também ser o tema de Vida 
e Morte de M. J. Gonzaga de Sá
54
. Já no início a personagem-título nos é apresentada 
como sendo um amanuense que trabalha na Secretaria dos Cultos, na seção de “alfaias, 
paramentos e imagens”, onde é responsável por decidir coisas irrisórias como “o 
número de setas que devia ter a imagem de São Sebastião” ou quantas salvas de tiros 
um bispo deve receber. Exercendo a função de preencher o mundo vazio de 
significados, criar imagos, fixar um significante, Gonzaga de Sá sempre procura, desta 
forma, eliminar o grau zero. Sua função única é nomear, atribuir sentidos, porém tal 
função é descrita pelo narrador como sendo, de fato, insignificante, uma vez que, 
segundo Barthes, “fazer sentido é muito fácil, toda a cultura de massa o elabora 
continuamente; suspender o sentido já é uma empresa infinitamente mais complicada, é, 
se se quiser, uma „arte‟; mas „aniquilar‟ o sentido é um projeto desesperado, na 
proporção de sua impossibilidade”.55       
Porém, quando não está na Secretaria dos Cultos, a insignificância dos 
significados preenchidos e fixos parece ser o tema principal das conversas de Gonzaga 
de Sá com seu amigo Machado, narrador da história. Tal narrativa gira basicamente em 
torno de um caminhar quase incessante pelas ruas do Rio de Janeiro. Numa das tantas 
falas que expõe o „grau zero‟, Gonzaga diz:  
 
 
Nós, os modernos, nos vamos esquecendo que essas histórias de 
classe, de povos, de raças, são tipos de gabinete, fabricados para as 
necessidades de certos edifícios lógicos, mas que fora deles 
desaparecem completamente: –  Não são? Não existem. Compreende-
                                                 
53
 Cf. LACAN, Jacques. “O estádio do espelho como formador da função do eu tal como nos é revelada 
na experiência psicanalítica”. In: Escritos. RJ: Jorge Zahar, 1998, pp. 96-103.  
54
 Publicado em 1919.  O próprio Lima Barreto considera este o seu mais bem acabado romance, segundo 
Osman Lins. (Cf. LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. SP: Ática, 1976, p. 36). 
55
 BARTHES, Roland. “Literatura e Significação”. In: Crítica e Verdade. Trad. Leila Perrone Moisés. 3a 
ed., Coleção Debates, SP: Perspectiva, 1999, p. 177.  
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se a "esfera", o "cubo", o "quadrado", em geometria; mas fora daí, é 







   
Trabalhar para o Estado não impede a Gonzaga tecer uma série de 
questionamentos que expõem a ausência de conteúdos de certas significações.
57
 Aliás, 
Policarpo Quaresma é subsecretário do arsenal de guerra, também funcionário do 
Estado. Ambos parecem figurar como „máquinas de guerra‟, para usarmos um termo 
que Gilles Deleuze e Félix Guattari descrevem em Mil Platôs. As máquinas de guerra 
são antagônicas, habitam e ao mesmo tempo agem contra o aparelho de Estado.
58
 
Contudo, diferente de Gonzaga, Quaresma no início não tem consciência do fracasso 
que desencadeará seu „engajamento‟ na procura de uma essência da pátria. Este último 
desconhece a possibilidade de um grau zero, chega, porém, por fim a ele operando, no 
romance, de certo modo, como „devir máquina'.   
O interessante é que tal noção, de grau zero, não leva as personagens, não as 
rebenta, a um fim conclusivo ou a uma utopia de outro território.
 59
 Quaresma, como 
                                                 
56
 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Prosa Seleta. RJ: Nova Aguilar, 2001, p. 
575. 
57
 Num momento da narrativa, seu amigo Machado, após tantas conversas com Gonzaga, tece um 
pensamento semelhante àquele de Quaresma. Machado diante de um desfile militar, pensa: “Passaram aos 
meus olhos lisas faces negras reluzentes, louros cabelos que saíam dos capacetes de cortiça; homens de 
cor de cobre, olhar duro e forte, raças, variedades e cruzamentos humanos se moviam a uma única ordem, 
a uma única voz. Tinham, os seus pais, vindo de paragens longínquas e das mais desencontradas regiões 
do globo. Que motivos ocultos, sob a grosseria dos fatos históricos, explicavam essa estranha impulsão e 
aquela mesma obediência a um mesmo ideal e a uma mesma ordem?” (BARRETO, Lima. Vida e Morte 
de M. J. Gonzaga de Sá. In: Prosa Seleta. RJ: Nova Aguilar, 2001, p. 619-620). 
58
 "Do ponto de vista do Estado, a originalidade do homem de guerra, sua excentricidade, aparece 
necessariamente sob uma forma negativa: estupidez, deformidade, loucura, ilegitimidade, usurpação, 
pecado... [...]. Porém, restituída a seu meio de exterioridade, a máquina de guerra se revela de uma outra 
espécie, de uma outra natureza, de uma outra origem. Dir-se-ia que ela se instala entre as duas cabeças do 
Estado, entre as duas articulações, e que é necessária para passar de uma à outra. Mas justamente, 'entre' 
as duas, ela afirma no instante, mesmo efêmero, mesmo fulgurante, sua irredutibilidade". E ainda: 
"Acuado entre os dois pólos da soberania política, o homem de guerra parece ultrapassado, condenado, 
sem futuro, reduzido ao próprio furor que ele volta contra si mesmo". (DELEUZE, Gilles e GUATTARI, 
Félix. Mil Platôs - Capitalismo e Esquizofrenia. Trad. Ana Lúcia de Oliveira (coord.). Vol. 5. SP: Editora 
34, 2002, p. 12-16).  
59
 Nos romances de Lima Barreto as personagens não se unem em prol de uma causa ou de uma utopia, 
como assinala Osman Lins. Este afirma que em Lima Barreto "as personagens nunca se entrelaçam. 
Contíguos e sós, integram esta composição anômala e um tanto monstruosa, onde várias unidades 
isoladas - ignorantes ainda da própria solidão -, apenas  se deslocam". (LINS, Osman. O espaço 
romanesco. SP: Ática, 1976, p. 34). 
 105 
vimos, morre na prisão, sabendo que tudo que acreditava era nulo; Gonzaga antes de 




O que tenho de fato, é aborrecimento, é tédio; sofro em me sentir só; 
sofro em me ver que organizei um pensamento que não se afina com 
nenhum...Os meus colegas me aborrecem...[...] Pensei que os livros 
me bastassem, que eu me satisfizesse a mim próprio...Engano! As 
noções que acumulei, não as soube empregar nem para a minha glória, 









Então não é nem este que aí está, nem outro utópico, mas sim o neutro que nos 
interessa, pois do mesmo modo, ao próprio ato literário cabe instaurar perguntas e não 
se engajar no mundo, e assim não é só a pátria que advém fantasma, mas todo o sentido 





Neutro sería el acto literário que no es ni de afirmación ni de negación 
y que (en un primer momento) libera el sentido como fantasma, 
obsesión, simulacro de sentido, como si lo propio de la literatura fuese 
ser espectral, no porque fuera acosada por si mismo, sino porque 
llevara lo previo a todo sentido que sería su obsesión, o más 
fácilmente porque se redujera a no ocuparse de nada sino de simular la 
reducción de la reducción, ya sea fenomenológica o no y así, lejos de 
anularla (incluso si a veces lo aparenta), acrecentándola, de acuerdo 







A ausência de sentido do mundo não leva as personagens à procura de um pré-
sentido, “uma origem do mundo, da vida, dos fatos, anterior ao sentido”, como dirá 
Barthes. Na sua literatura, diferente do que ocorre em seu discurso em primeira pessoa, 
                                                 
60
 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Prosa Seleta. RJ: Nova Aguilar, 2001, p. 
622. 
61
 BLANCHOT, Maurice. “Rene Char, y el pensamiento de lo neutro”. In: El diálogo inconcluso. Trad. 
Pierre de Place. Venezuela: Monte Ávila editores, 1993, p. 479.  
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Lima Barreto indica, então, que “é preciso atravessar, como o percurso de um caminho 
iniciático, todo o sentido, para poder extenuá-lo, isentá-lo”.62  
 Por um lado, em sua fala sobre a literatura é comunicado um projeto, é dada uma 
atribuição cabal à escritura, por outro, na escritura ficcional, pelo menos naquelas que 
estudamos aqui rapidamente, parece dar-se um levantar de questões, uma tentativa de 
exposição do grau zero ou do neutro. Porém, é possível pensar que tal exposição possa, 
de certa maneira, não estar tão afastada de seu propósito, de sua proposta literária. Não 
há como saber se Lima Barreto cria que a exposição do grau zero ou do neutro pudesse 
produzir algum efeito no „real‟, ou provocasse em seus leitores alguma comoção. Mas é 
possível detectar uma fala profética da personagem Olga – que tinha afinidade com o 
padrinho Quaresma, após tentativas de libertá-lo da prisão e salvá-lo da morte. No 





Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se 
lembrou que, por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das 
quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez 
mil inimigos. Fora há quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as 
árvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu os bondes passarem; 
uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda parelha, 
atravessou-lhe na frente, quando já a entrar do campo... Tinha havido 
grandes e inúmeras modificações. Que fora aquele parque? Talvez um 
charco. Tinha havido grandes modificações nos aspectos, na 
fisionomia da terra, talvez no clima... Esperemos mais, pensou ela; e 






 Maurice Blanchot escreve que na fala profética não é o futuro que nos é previsto 
ou dado, mas é o presente que é retirado, e toda a possibilidade de uma presença firme 
estável e durável. É uma fala desértica de uma voz que precisa do deserto para gritar e 
que nos desperta o medo e a lembrança do próprio deserto.  
 
                                                 
62
 BARTHES, Roland. “A isenção de sentido”. In: Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla 
Perrone-Moisés. SP: Cultrix, p. 94.  
63
 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. 17ª ed., SP: Ática, 1997, p. 182.  
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A fala profética é uma fala errante que volta à exigência originária de 
um movimento, opondo-se a toda estabilidade, toda fixação a um 
enraizamento que seria repouso. [...] A fala profetiza quando remete a 
um tempo de interrupção, um outro tempo que está sempre presente 
em todo tempo e no qual os homens, despojados de seu poder e 
separados do possível [...], estão, uns com os outros, na relação nua 
em que estavam no deserto e que é o próprio deserto, relação nua mas 







Podemos fazer uma analogia entre a fala profética da personagem Olga e da fala 
profética de crença em uma futura comunidade humana de Lima Barreto. Então poderá 
existir fala profética utópica? Maurice Blanchot nos diz que a fala profética não é 
utópica, ela nos remete a um exílio do deserto quando expõe uma experiência com o 
desconhecido, com aquilo que está por vir.  Pois eles, Lima Barreto e Olga, falam do 
desconhecido como desconhecido, e partilham assim do que Maurice Blanchot chama 
de responsabilidade da fala, uma vez que essas falas não exercem qualquer poder, não 
querem tornar o desconhecido um conhecido, e sim preferem deixá-lo sendo infinito: 
“lo desconocido como desconocido es este infinito, y el habla de que lo habla es la 
habla infinita”.65  
A aparição da „ausência que significa‟ (do grau zero/ do neutro) nos romances de 
Lima Barreto vincula-se a certo fracasso e não a uma possível formação de qualquer 
tipo de comunidade territorial futura. O que nos leva a crer que, se há alguma espécie de 
engajamento na literatura de Lima Barreto, em parte de sua ficção aqui vista, ele pode 
ser considerado como um „engajamento fracassado‟, o qual, aliás, parece ser o único 
possível.
66
 Contudo tal fracasso não é de modo algum pessimista.
 67
 
                                                 
64
 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, 
p. 115-117. 
65
 (BLANCHOT, Maurice. “Rene Char, y el pensamiento de lo neutro”. In: El diálogo inconcluso. Trad. 
Pierre de Place. Venezuela: Monte Ávila editores, 1993, p. 474).   
66
 Cf. Barthes, “para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a de suportar a literatura como um 
engajamento fracassado, como um olhar fracassado sobre a Terra Prometida do real”. (BARTHES, 
Roland. “Escritores e Escreventes”. In: Crítica e Verdade. Trad. Leila Perrone Moisés. 3a ed., Coleção 
Debates, SP: Perspectiva, 1999, p. 35). 
67
 Silviano Santiago, em um ensaio de Vale quanto pesa, comenta sobre o fim triste de Policarpo: "O 
pessimismo visceral do pensamento de Lima Barreto aflora [...]; o nosso Policarpo nada deixa de si, daí a 
ironia maior de seu nome". Silviano supõe uma postura pessimista de Lima Barreto, como se, não sendo 
possível a visão ufanista, metafórica, não fosse possível nenhuma outra neutra. Como argumento, é usado 
uma interpretação dos sentidos do nome Policarpo Quaresma. "Policarpo" é, entre outras acepções 
exploradas pelo crítico, aquele que dá frutos. Mas, para Silviano Santiago há, sobretudo, ironia neste 
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  A morte só surge, em ambas as narrativas, em paralelo à aparição do fantasma, 
do vazio que significa. A busca por compreender uma verdade (da comunidade 
nacional) na tentativa de trazê-la para mais perto do coração, como fez o filósofo Tito 
Lucrécio, encaminha Gonzaga de Sá, logo no inicio da narrativa, e Policarpo Quaresma, 
ao final, ao encontro com a morte, com a total solidão, total ausência de comunidade 
que antes almejavam encontrar. Ora, justamente esta impossibilidade de um encontro 
constitutivo com a posição de membros, unidades, da comunidade desejada, não viria a 
ser nada mais do que um encontro com aquilo que Blanchot, inspirado em Bataille, 





Encaminada a la muerte, la comunidad „no se encamina como quien se 
encamina a su obra‟. „No opera la transfiguración de sus muertos en 
alguna sustancia o clase de sujeto – patria, suelo natal, nación... 
falansterio absoluto o cuerpo místico...‟. Salto algunas frases 
esenciales, y llego a esta afirmación que es para mí, la más decisiva: 
„Si la comunidad es revelada mediante la muerte del prójimo, es 
porque la muerte misma es la verdadera comunidad de seres mortales; 
su comunión imposible.
68




                                                                                                                                               
nome. "Quaresma", por sua vez, diz ele, significa penitência, uma espécie de coqueiro, além de um tipo 
de parasita. "É tanto o sinal que indica o caminho em vão do bode expiatório, como ainda o símbolo 
romântico por excelência da brasilidade ufanista que é o coqueiro." (SANTIAGO, Silviano. "Uma 
ferroada no peito do pé". In: Vale quanto pesa. SP: Paz e Terra, 1982, p. 174). Contudo é possível ver na 
junção dos dois nomes, um conotando positividade e outro negatividade (policarpo - muitos frutos e 
quaresma – dias que procedem a morte de Cristo) um modo de se tentar chegar a nem um e nem outro, ao 
neutro. Igualmente no romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá aparecem dois pólos, um de 
positividade (vida) e outro de negatividade (morte). Deixando agora a imaginação correr solta, podemos 
relacionar o nome Gonzaga há palavra „gonzo‟ que em dicionário é definida como sendo a “combinação 
de duas peças metálicas, que, por intermédio de um eixo comum, se encaixam uma na outra, sendo uma 
fixada numa peça distinta e a outra móvel para permitir movimento em porta, janela etc.; dobradiça, 
bisagra”. Tal dobradiça-personagem faz esse movimento entre a vida e a morte e por isso habita ela 
também esse espaço inabitável que é o neutro, nem vida, nem morte, nem um, nem outro. Nesse espaço 
não há pessimismo. Em uma passagem inicial, logo no primeiro passeio dos amigos, Gonzaga parece 
lançar um enigma, conforme narra Machado, que pode ser a chave de leitura para este romance: 
“Gonzaga me perguntou, apontando o convento de Santa Teresa: - Sabes quem mora ali? - Freiras. - Mora 
também um conde, e creio que princesas. - Mortas? - Sim, mortos! Vês lá o sinal da morte? - Não; está 
sorridente e alegre. - E este casarão ali? - Está aqui, está desabando. - Morto, não é? Sabes por quê? 
Porque não guarda nenhum morto. 
67
 Os romances de Lima Barreto, aqui lidos, também guardam os 
mortos Gonzaga de Sá e Policarpo Quaresma, mas por este motivo não serão um casarão brutal e sem 
vida, pelo contrário. Sabe-se que após a quaresma também acontece a festa da ressurreição, não de uma 
outra comunidade territorial, mas de uma nova possibilidade.  
68
 BLANCHOT, Maurice. “Comunidad y desobra”. In: La comunidad inconfessable. Trad. Isidro Herrera. 
Madrid: Arena Libros, 1999, p. 35.   
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 Ao morrerem conjurando a comunidade imaginada, não a vendo mais como uma 
verdade, as mortes, de Gonzaga e Quaresma, não operam, não fazem obra, pátria, 
nação...e nos colocam diante da única comunhão ainda impossível, que só pode se dar 
na morte. Aí então vemos que há no percurso de uma vida essa falta, esse vazio... Lima 
Barreto a solicitou, fez dela tema de seus escritos, a desejou apaixonadamente, mas ela 
permaneceu inaudita. Para Nancy, a comunidade jamais aconteceu, a sociedade não se 
fez sob a sua ruína. Nesse passo, o conceito de comunidade que ele tece, é uma espera, 










Los que andan perdidos solo somos nosotros 
mismos, nosotros sobre quienes el ‘vínculo social’, 
nuestro invento, recae pesadamente como la red de 
uma trampa econômica, técnica, política, cultural. 






 Roberto Arlt, filho de imigrantes, o pai alemão e a mãe austríaco-italiana, 
pertencia àquela geração, segundo Beatriz Sarlo, cujos pais não comentavam sobre o 
passado europeu. Em família, todavia, no espaço da casa, se falava mais alemão que 




                                                 
69
 “Es en este sentido que la exigencia de la comunidad todavía nos es inaudita, que nos queda por 
redescubrir y por pensar”. (NANCY, Jean-Luc. La comunidad inoperante. Trad. Juan Manoel Garrido. 
Chile: LOM ediciones, 1990, p. 49).  
70
 Cf. SARLO, Beatriz. La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires: Ariel, 
1998. Ao falar da professora Rosa Del Río, no primeiro capítulo.  
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Nas primeiras décadas do século XX a educação se expande e um novo público 
leitor aparece no cenário das cidades.
71
 Conforme Claudia Rio Doce, “os setores mais 
pobres da população e os filhos de imigrantes são beneficiados com os novos programas 
educacionais e formam um novo público leitor. Na verdade, nas bancas de jornal 
abundam as ofertas para estes leitores de classe média e baixa”.72  
Arlt sempre afirmava que havia estudado somente até o terceiro ano, sendo que 
completou a quinta série, como atesta Silvia Saítta. Segundo Martín Prieto, “escribir una 
novela y escribir castellano fueran dos aprendizajes simultáneos” para Arlt.73 Porém, ao 
decidir não freqüentar mais o estudo regular, ele se tornou um autodidata. Lia folhetins, 
manuais de invenção, livros de aventuras comprados em bancas de jornal, junto às 
leituras de Proust, Dostoievski, Baudelaire, Tolstoi, Nietzsche, entre outros, sendo que 
estas chegavam até ele através das edições populares, da editora Tor, com traduções 
duvidosas feitas na Espanha, conforme atesta Maria Paula Gurgel Ribeiro.
74
  
Esta visão de que Arlt lia somente autores estrangeiros, principalmente os 
russos, é bastante reforçada pela crítica. Porém, Maria Ribeiro esquece de apontar que 
Arlt também lia autores argentinos. Josefina Ludmer empreende um esforço contrário 
ao traçar uma genealogia em busca de um pai literário argentino para Roberto Arlt, que 
seria o “não-lido” Soiza Reilly, responsável por publicar o primeiro texto de Arlt, que o 
buscou aos 16 anos de idade.
75
 
A biblioteca, no alto modernismo, está ligada à pedagogia e consequentemente à 
possibilidade de ascensão social, como destaca Raúl Antelo. Houve uma “apropriação 
material do livro como valor circulante” e isto construiu, conforme o crítico, “boa parte 
da estética” de Lima Barreto e Roberto Arlt. Entretanto, a literatura que eles elaboram 
                                                 
71
 Conforme SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: 
Nueva Vision, 1988 e ZANETTI, Susana. “La biblioteca, entre traiciones y lecturas erróneas”. In: La 
dorada garra de la lectura (lectores y lectores de novela en América Latina). Rosario: Beatriz Viterbo, 
2002. 
72
 RIO DOCE, Claudia. “Cultura de mescla: o flagrante da urbanização de Buenos Aires. In: Anuário de 
Literatura UFSC, n. 6, 1998, p. 48.  
73
 PIETRO, Martín. Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, 
Alfaguara, 2006, p. 266.  
74
 RIBEIRO, Maria Paula Gurgel. Tradução de Águas-fortes portenhas, de Roberto Arlt. FFLCH/USP. 
[Dissertação de mestrado, 2001, p. 30].. 
75
 Ver o capítulo “uma genealogia literária „em delito‟ através do „conto da entrega do primeiro 
manuscrito ao mestre‟” em LUDMER, Josefina. O corpo do delito. Um manual. Trad. Maria Antonieta 
Pereira. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002, p. 281-327.  
 111 
não se propõe pedagógica na medida em que provoca um mal-estar no próprio, um 
exílio no território, como já vimos com Lima Barreto no estudo anterior.  
Tal característica faz com que a literatura por eles produzida opere também 
“contra a pedagogia modernista”, uma vez que se apropria desta própria pedagogia 
reconfigurando-a “à maneira pobre”, como sublinha Antelo. Neste sentido, ainda para o 
crítico, Lima Barreto e Roberto Arlt, ou melhor, a literatura deles está em um espaço 
intervalar quando se coloca “contra e a favor” da pedagogia modernista.76    
 Com efeito, esta formação deformadora da “biblioteca do pobre” trouxe à escrita 
de Roberto Arlt uma característica impar, advinda de uma mescla da linguagem. 
Roberto Arlt unia a língua que era falada nas ruas dos subúrbios portenhos, o lunfardo,
77
 
à suas leituras e afirmava que este idioma era o mais verdadeiro. Dessa mescla somente 




Muitas vezes Arlt emprega termos do espanhol arcaico como fabla . 
[...] Arlt também faz uso das palavras do argot, dos dialetos italianos 
toscanos, lombardos e genoveses, principalmente, e da constante 
repetição de palavras – às vezes num mesmo parágrafo – e de uma 
intensa proliferação de significantes para um mesmo significado. Mas 
o estranhamento que o texto arltiano também produz está no uso do 








Segundo Ribeiro, o fato de utilizar uma linguagem coloquial não significa que 
Arlt reproduza a fala em sua literatura. “Muito pelo contrário, a partir da linguagem 
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 ANTELO, Raúl. “Labirintos da biblioteca do pobre”. In: Outra Travessia, Revista de Literatura. Ilha 
de Santa Catarina, 1º semestre de 2005, p. 96-101).  
77
 O lunfardo é a gíria rio-platense que tem origem vinculada aos ladrões, vagabundos e grupos marginais 
(lunfa – significa ladrão), que utilizavam uma espécie de código. Estava presente nos bairros periféricos, 
falado por imigrantes, rufiões, etc., e nos prostíbulos. Oscar Cesarotto explica que o prostíbulo era 
freqüentado por marginais, mas também pela classe trabalhadora, que para obter o que queria tinham que 
se adequar àquela fala local, de estilo dialetal, que aos poucos se disseminou na cidade. (CESAROTTO, 
Oscar. Gira. Gira. O lunfardo como língua paterna dos argentinos. Tese de doutorado. SP: PUC-SP, 
1998, p. 83-89).    
78
 (RIBEIRO, Maria Paulo Gurgel. Tradução de Águas-fortes portenhas, de Roberto Arlt. FFLCH/USP. 
Dissertação de mestrado, 2001, p. 38). Arlt também utilizava uma linguagem chamada vesre, que consiste 
em inverter as sílabas das palavras, tal como acontece com o francês no chamado verlan. Por exemplo, 
Arlt escreve jovie que, em vesre, quer dizer viejo. O vesre foi muito utilizado nos espaços marginais da 
Buenos Aires da virada do século XIX para o XX, e no teatro popular da época.  
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cotidiana ele reinventa uma língua literária, áspera, irônica, crua”.79 Ricardo Piglia 
escreve que Arlt percebeu que a língua nacional não é um conglomerado.
80
 O escritor 
definitivamente desafiava as regras do bem escrever não só quanto ao „desrespeito‟ com 
a língua nacional, mas também desafiava o lugar de discussão dessa língua, que passa a 
ser agora no jornal diário e não na gramática ou em livros especializados.
81
 A discussão 
sobre a língua aparece misturada às discussões sobre a vida portenha, as transformações 




Escribo en un idioma que no es propiamente el castellano sino el 
porteño. Sigo toda una tradición: Fray Mocho, Félix Lima, Last 
Reason… Y es acaso por exaltar el habla del pueblo, ágil, pintoresca y 
variable, que interesa a todas las sensibilidades. Este léxico, que yo 
llamo idioma, primará en nuestra literatura a pesar de la indignación 







Roberto Arlt ainda comenta, no mesmo texto, os motivos pelos quais escreve e 
quais seriam, de algum modo, suas “utopias literárias”. Arlt já parte do pressuposto de 
que escreve “en consideración a las cosas”, como sendo esta uma única maneira de 
fazer seus leitores se interessarem e, assim, de ele se aproximar da “alma dos homens”. 
Aqui nos aproximamos da idéia de Lima Barreto de literatura, como vimos no 
subcapítulo anterior. Porém, nos parece que Arlt se afasta de Lima Barreto quando 
deseja, através dessa aproximação, conquistar o “estímulo da multidão”. Quer dizer, não 
há mais em Roberto Arlt a mesma crença na linguagem e na literatura como aquilo que 
pode transformar a “alma dos homens”. Arlt espera somente, junto aos seus de leitores, 
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 RIBEIRO, Maria Paulo Gurgel. Tradução de Águas-fortes portenhas, de Roberto Arlt. FFLCH/USP. 
Dissertação de mestrado, 2001, p. 32. 
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 PIGLIA, Ricardo. Respiração Artificial. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Iluminuras, 1987, p. 125. 
81
 (PÉRSICO, Adriana Rodriguez. “Arlt: sacar palabras de todos los ângulos”. In: Cuadernos 
Hispanoamericanos. Los Complementários 11. Madri junho de 1993, p. 8). Pérsico, em nota, nos diz que 
a defesa de uma língua nacional é uma antiga discussão das elites argentinas, iniciada com a geração de 
1837. Para saber mais sobre esta genealogia apresentada por Pérsico, ver o texto acima citado.  
82
 Nesta mesma aguafuerte Roberto Arlt celebra a liberdade que havia adquirido para escrever o que bem 
entendera em seu espaço no El mundo, e isto, escreve, em um país onde o “jornalismo açucarado” louva o 
lugar comum, “a frase rebuscada” e a “baboseira da erudição barata”. Semelhante à opinião de Lima 
Barreto, como já vimos anteriormente. (ARLT, Roberto. “Crônica N. 231. In: Aguafuertes Portenhas – 
cultura y política. Buenos Aires: Losada, 1994).  
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viver as coisas e os momentos interessantes para todos, e “no hacer literatura...”, que ele 
denomina falsa porque “empolada” e “bem comportada”.  
Arlt assim se afasta, em seu discurso, de qualquer elevação de um projeto ou 
crença na literatura, não apresentando qualquer “utopia literária”, no sentido antes 
definido. Esta utopia é substituída por uma fé em si mesmo, como podemos comprovar 




Tengo una fe inquebrantable en mi porvenir de escritor. Me he 
comparado con casi todos los del ambiente y he visto que toda esta 
buena gente tenía preocupación estética o humana, pero no en sí 
mismos, sino respecto a los otros. Esta especie de generosidad es tan 
fatal para el escritor, del mismo modo que le seria fatal a un hombre 
que quisiera hacer fortuna ser tan honrado con los bienes de otro como 
con los suyos. Creo que en esto los llevo ventaja a todos. Soy un 
perfecto egoísta. La felicidad del hombre y de la humanidad no me 
interesa un pepino. Pero en cambio el problema de mi felicidad me 
interesa tan enormemente, que siempre que lance una novela, los 
otros, aunque no quieran, tendrán que interesarse en la forma como 









César Aira, no verbete sobre Lima Barreto, escreve sobre a existência de uma 
intenção social, e portanto moralizante, que estaria sempre presente na produção de 
Lima Barreto, e esta então seria responsável por um desequilíbrio de seu mérito 
literário. Contudo, não podemos deixar de perceber que em Lima Barreto, pelo menos 
nestes romances que estudamos acima, há também um projeto de exaustão do sentido 
que não pode ser qualificado como moralizante, mas deve ser entendido como um 
mecanismo que busca implodir toda moral. 
Com relação a Roberto Arlt, no âmbito romanesco esta ausência de utopia 
permanece, principalmente quando se verifica que em Los siete locos e Los lanzallamas 
conserva-se a descrença no Estado. Com estas narrativas já partimos do principio de 
contestação à comunidade da lei, porém não podemos nos esquecer de que o perigo 
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 ARLT, Roberto apud DELGADO, Josefina (dir.). Roberto Arlt – El cross en la mandíbula. (Colección 
protagonistas de la literatura argentina – La Nacíon). Buenos Aires: Aguilar, Taurus, Alfaguara, 2006, p. 
122. (grifo nosso) 
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ainda persiste quando se procura armar outra comunidade paralela que acaba 
reproduzindo, em outro lugar, os mesmos princípios daquela primeira.  
Los siete locos é um extenso relato de três dias e três noites na vida de Augusto 
Remo Erdosain.
84
 O romance inicia com um fato já ocorrido. No início do primeiro 
capítulo, intitulado “Sorpresa”, temos novamente, como no El juguete rabioso, “un 
mundo que de pronto cayera encima de nosotros”. Ficamos logo sabendo que Remo 
cometia pequenos furtos ao caixa da Companhia Açucareira em que trabalhava como 
cobrador. O romance inicia com uma espécie de titubeação, porém logo o mundo pronto 
despenca: “Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain 
quiso retroceder; comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde”.85   
Ao ser descoberto o roubo, Remo é forçado a buscar um modo urgente para 
pagar sua dívida, em meio a isto, é abandonado pela esposa. Esta situação desesperadora 
faz com que Erdosain se torne uma espécie de delirante na cidade à espera de milagres, 
como ser resgatado por uma „ricaça‟ apaixonada, ou despertar a piedade de um 
aristocrata portenho que, do conforto de sua confortável casa, o miraria perambulando 
pelas ruas.
86
 Cansado de delirar, Remo descobre que existe como negação: “Sé que 
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 Blas Montoro nos lembra que Erdosain leva o nome de Augusto, o divino, primeiro imperador de 
Roma, e de Remo, um dos fundadores míticos de Roma (Rômulo e Remo, amamentados pela loba). (Cf. 
MONTORO, Blas. “El astrólogo y la muerte”. In: Cuadernos Hispanoamericanos. Roberto Arlt - Los 
Complementarios 11, Madrid, julio/1993, p. 93-94). Quanto à Erdosain, Josefina Ludmer, por sua vez, 
remete à Thomas Edison, o inventor, tal qual Erdosain que na novela é responsável pelo desenvolvimento 
de armas químicas. (Cf. LUDMER, Josefina.O corpo do delito. Um manual. Trad. Maria Antonieta 
Pereira. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002, p. 453). A figura do inventor perpetua a idéia de um 
homem que controla toda a maquinaria da modernidade, quer dizer, tal qual um imperador controla seu 
império. Esta idéia de que o homem pode ser ator da invenção do novo, segundo Florian Nelle: “Se trata, 
pues, de una visión completamente anacrónica. Lo demuestra el ejemplo del mismo Edison. A partir de 
los años noventa del siglo XIX el “Wizard de Menlo Park” – como se lo llamaba después la invención del 
fonógrafo – figuraba sobre todo como proyección imaginaria del self-made-man, ese fantasma colectivo 
que servía para definir la noción norteamericana en la era de Theodore Roosevelt. Sin embargo, las 
innovaciones técnicas de Edison no se debía a la fuerza creadora de un individuo prometeico, sino que 
eran el resultado de una industrialización del pensamiento por parte suya. Las innovaciones técnicas 
reales de Edison fueran, a partir de 1900, mínimas en relación a la fuerza creadora que le adjudicaba”. 
(NELLE, Florian. “Roberto Arlt y el gesto del teatro”. In: Roberto Arlt - una modernidad argentina. 
Madrid: Iberoamericana, 2001, p. 135).    
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 ARLT, Robert. Los siete locos. 48ª Edição. Buenos Aires: Losada, 2003, p. 21.  
86
 Segundo Claudia Rio Doce, “o espaço tecnológico é o espaço da modernidade, mas também o espaço 
da ascensão social e mudança cultural. Desta forma, é notável o número de inventores ou aspirantes a 
inventor que esperavam enriquecer de uma hora para outra através do sucesso de alguma engenhoca”. 
(RIO DOCE, Claudia. “Cultura de mescla: o flagrante da urbanização de Buenos Aires. In: Anuario de 
Literatura UFSC, n. 6, 1998, p. 48).  
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existo así, como negación. Y cuando me digo todas estas cosas no estoy triste, sino que 
el alma se me queda en silencio, la cabeza en vacío”.87  
As cidades então se revelam como paisagem para este homem aniquilado, e 
passam a ser consideradas – como diz El buscador de oro, um dos membros da 
sociedade secreta, para Erdosain –, “los cánceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo 
moldean cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos sociales, 
la envidia y la cobardía”. 88 
 Desta maneira, o acolhimento passa a ser buscado entre os seus (os criminosos), 
pois para Erdosain: “solo el crimen puede afirmar mi existencia, como solo el mal 
afirma la presencia del hombre sobre la tierra”.89 Ele acaba então se filiando a uma 
sociedade secreta e revolucionária, que tem como líder o Astrólogo. Este, através de 
seus discursos poderosos, e por vezes contraditórios, exercia um controle retórico sobre 
todos os membros da sociedade, que tinha como objetivo dominar o mundo. Tal projeto 
seria financiado por uma futura rede mundial de prostíbulos, comandada pelo cafetão 
Haffner, também conhecido como Rufián Melancólico.  
O dinheiro para pôr em prática os planos da comunidade viria primeiramente 
através do seqüestro do primo de Elsa, ex-esposa de Remo, Barsut, o mesmo que 
denunciara Erdosain à Companhia Açucareira, e ainda depois o esbofeteara. Los siete 
locos encerra ao descobrirmos – através do Comentador, personagem e narrador 
intermitente presente nas notas de rodapé – que Barsut, supostamente assassinado pelo 
Astrólogo, na verdade, permanecia vivo.  
Esta figura do Comentador, também uma invenção de Roberto Arlt, está entre o 
personagem secundário e o narrador onisciente, ao mesmo tempo em que não é nem um, 
nem outro, porém não é nada neutro. Em notas esta personagem-narrador comenta 
alguns acontecimentos da narrativa, antecipando alguns deles e até revelando outros, 
como o não assassinato de Barsut.
 
Neste passo, como dissemos, o Comentador não é 
neutro, uma vez que, tal como um cronista, ele se compromete em dizer a „verdade‟, ou 
fazer da ficção algo crível. Conforme Josefina Ludmer, o comentador, com efeito, 
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 ARLT, Robert. Los siete locos. 48ª Edição. Buenos Aires: Losada, 2003, p. 114.  
88
 (Idem, p. 225). As personagens desses dois romances de Roberto Arlt têm mais de um nome ou têm um 
apenas um de título, como é o caso de El buscador de oro. Josefina Ludmer aponta isto como uma forma 
de criar contraste com os homens comuns. (Ver LUDMER, J. Op. Cit., p. 451). 
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 Idem, p. 115. 
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trabalha do mesmo modo que o Estado ao fazer da ficção a „verdade‟, e por este motivo 
podemos ver ambos, o comentador e o lei, como estando lado a lado.
90
 
 A segunda parte da narrativa, Los Lanzallamas, que inicialmente Arlt intitulou 
Los monstruos,
91
 é a continuidade do destino das personagens. Nele acompanhamos: a 
queda de Erdosain em uma monstruosa angustia que o leva ao suicídio; a fuga do 
Astrólogo
92
 com Hipólita, – após o primeiro enganar Barsut com moeda falsa e 
abandonar a sociedade secreta; a ida e Barsut para Hollywood que, após denunciar a 
sociedade secreta à polícia, se torna um ator de cinema, etc.
93
 
Nestes romances, a sociedade secreta funciona como a outra face da mesma 
moeda. Temos uma espécie de tentativa de fundação de um outro Estado, um contra ou 
anti-Estado. Nesta falsificação do Estado „verdadeiro‟, executado por um outro agente, 
em outro tempo, existe a tentativa de se fugir da ordem que impera. Então, se forma 
outra ordem que se revela, em sua trama exploratória, tão cruel e austera quanto àquela 
que a antecedia, pois a mesma não foge do paradigma da comunidade da lei, do Estado. 
Ou seja, a sociedade secreta fundada em paralelo à sociedade do Estado, ao desejar 
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 (Cf. LUDMER, Josefina. O corpo do delito. Um manual. Trad. Maria Antonieta Pereira. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 2002, p. 434-435). Para saber mais sobre esta invenção de Arlt, da 
personagem-comentador, ver também: CAPDEVILA, Anália. Las novelas de Arlt. Un realismo para la 
modernidad. "Los siete locos-Los lanzallams: fracturas del verosímil realista. Los ofícios del 
comentador". In: História Crítica de la literatura argentina. Buenos Aires: Emecé, 2002, p. 231-233.  
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 No epílogo, em nota, Arlt nos escreve: “Dada la prisa con que fue terminada esta novela [...], el autor se 
olvido de consignar en el prólogo que el título de esta segunda parte de Los siete locos, que 
primitivamente era Los monstruos, fue sustituido por el de Los lanzallamas por sugerencia del novelista 
Carlos Alberto Leumann, quien una noche, conversando con el autor, le insinuó como más sugestivo el 
título que el autor aceptó. Con tanta prisa se terminó esta obra que la editorial imprimía los primeros 
pliegos mientras el autor estaba redactando los últimos capítulos” (ARLT, Roberto. Los Lanzallamas. 
Barcelona: Montesinos, s/d, p. 303). Josefina Ludmer, em O corpo do delito, adota o título inicial dado 
por Roberto Arlt, e se refere continuamente à Los monstruos, ao invés de Los lanzallamas.  
92
 Anália Capdevida comenta que “el Astrólogo parece ser uno de los pocos personajes del ciclo capaces 
de sustituir un proyecto por una actuación, sólo que su actuar es un prometer”. Através do Astrólogo, Arlt 
põe em evidencia uma mescla de discursos políticos, filosóficos e ideológicos com os quais estava 
familiarizado: “del irracionalismo a lo Barrès tanto como del anarquismo, del nihilismo de Nietzsche o 
Dostoievski así como del fascismo de Mussolini, y también, de los discursos del cambio, como el 
socialismo o el comunismo, y de las visiones del mundo sustentadas por el futurismo o el expresionismo, 
para dar solo algunos ejemplos. De ellos toma Arlt el contenido, algunos temas y motivos, 
desprendiéndolos de la lógica argumentativa en que aparecen, y los combina según una nueva lógica, la 
del disparate o el delirio. El efecto principal de este procedimiento es la puesta en evidencia – otra vez, 
por vía de la exageración y del excesso – del recurso de funcionamento básico de cualquier discurso, el de 
la persuasión. La persuasión por el delirio, el encanto de la promesa que siempre es promesa, que nunca 
se cumple, la seducción de las grandes mentiras”. (Idem, p. 234-235)      
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 Josefina Ludmer destaca o fato de que as representações derivam da tradição cultural anarquista. “Por 
exemplo, a prostituta (Hipólita) como símbolo da exploração e hipocrisia burguesas; o delator (Barsut) 
como o que viola as normas da solidariedade das classes populares e é expulso do corpo político; o ladrão 
(Erdosain) como o que vinga o roubo da burguesia”. (LUDMER, Josefina. O corpo do delito. Um 
manual. Trad. Maria Antonieta Pereira. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002, p. 319). 
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rivalizar com esta, acaba reproduzindo-a de um modo também perverso. A filosofia do 
Astrólogo procura destruir o velho para construir uma nova vida mas, em meio a isto, 
sustenta ainda o senso de ordem progressista e modernizador que também está presente 
na filosofia do Estado argentino. 
A personagem Erdosain aparece em um espaço onde o antes já houve, “e 
portanto aparece, de início como um segundo, como o que vem depois do principal: seu 
campo é o da secundariedade social, ou econômica, ou política”, como escreve Josefina 
Ludmer, ao procurar traços característicos do “conto” onde o delinqüente é a 
personagem central.
94
 O crime em Erdosain, segundo a crítica, teria a função de cortar a 
descendência com o Estado da lei, porém ao mudar de lugar, ele se associa a outra 
sociedade, esta com fins revolucionários. 
Nessa dicotomia, Erdosain ignora uma terceira possibilidade, que não estaria 
nem na lei, nem do delito, mas no exílio como negatividade. El buscador de oro, 
personagem que também pertence à sociedade secreta, em certo momento identifica este 
lugar, mas não consegue enxergá-lo este como sendo um lugar que arma a “vida nova”: 
“¿Qué harina las fábricas, las casas de modas, los mil mecanismos parasitarios de la 
ciudad si los hombres se fueran al desierto... si cada uno de ellos levantara su tienda allá 
abajo?”. Para El buscador de oro a “vida nova” se estabelece através da sua filiação à 
sociedade liderada pelo Astrólogo: “¿Comprende usted ahora por qué estoy con el 
Astrólogo? Nosotros los jóvenes crearemos la vida nueva; sí, nosotros. Estableceremos 
una aristocracia bandida. A los intelectuales contagiados del idiotismo de Tolstoy los 
fusilaremos, y el resto a trabajar para nosotros. Por eso lo admiro a Mussolini”.95  
Assim, é visível que esta “vida nova”, na verdade, somente reproduz a velha. 
O discurso que o Astrólogo profere procura instaurar „verdades‟, e utiliza-se de 
outras „verdades‟ para isto: do discurso religioso, científico, matemático, astrológico, 
etc. Ao final, como nos esclarece Josefina Ludmer, ele só poderia estar vendendo tais 
discursos, uma vez que encerra o romance fugindo com o dinheiro que financiaria a 
sociedade secreta, enquanto os outros, seus comparsas, se suicidam, são assassinados ou 
torturados pela polícia. Como escreve Ludmer:  
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 Idem, p 430.  
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 ARLT, Robert. Los siete locos. 48ª Edição. Buenos Aires: Losada, 2003, p. 224.  
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A política do Astrólogo é a “da verdade” (o dinheiro, com seus 
números e corpos) e a das crenças ou das “verdades” de sua época; 
(...) A Revolução ou conto da “verdade” do Astrólogo é também uma 
ficção das ciências ocultas do submundo que está “do outro lado” da 








Josefina Ludmer caracteriza o Astrólogo como sendo um monstro, pois é pura 
cultura, ou seja, existe somente para ser lido: “um híbrido cujo corpo resiste a toda 
intenção de incluí-lo em qualquer estruturação sistemática ou taxonomia”.97  
O tema do monstro em Roberto Arlt surge, em Ludmer, através da leitura do 
importante ensaio “Arlt”, de César Aira, responsável por uma mudança de ponto de 
vista da até então consolidada “interpretação da crítica ideológica”.98 Aira nos fala que a 
trama romanesca de Roberto Arlt se desenvolve a partir da explicação, onde a 
personagem cria a sua própria necessidade no discurso, e a expressão quer expressar-se 
a si mesma, proliferante. O monstro precisa se explicar, pois ele não tem pai, filiação, 
ele brota do nada, pois entre eles (o pai e o monstro) existe uma enorme dessemelhança. 
Segundo Célia Magalhães, o monstro pode ser entendido como o “resultado de uma 
desordem na imaginação materna que apaga a figura como modelo para o rebento que 
virá a ser”, por isso a ele só resta aparecer no mundo, sem filiação, exilado.99   
A necessidade de explicação é condição do monstro. Aira nos lembra ainda que 
nas ações banais existe sempre um segredo, uma vez que parece ser fácil encontrar 
razões para atos singulares; e difícil encontrá-las para atos corriqueiros. Sobre isto,  Aira 
cita Paulhan: “un hombre que come carne de vaca no sabe porqué come carne de vaca; 
pero si abandona definitivamente la carne de vaca a favor de los salsifíes o las ranas no 
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 LUDMER, Josefina. O corpo do delito. Um manual. Trad. Maria Antonieta Pereira. Belo Horizonte: 
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 Idem, p. 456.  
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 No próximo capítulo discutiremos melhor a mudança de ponto de vista que este ensaio César Aira 
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do monstro à dessemelhança ou à falsa semelhança entre pai e filho, são, entretanto, aquelas que têm 
papel crucial na linha dominante de pensamento sobre a monstruosidade até o século XIX”. 
(MAGALHÃES, Célia. Os monstros e a questão racial na narrativa modernista. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2003, p. 24). 
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hará sin inventar mil razones.”100 Do mesmo modo, o monstro, representação da 
desordem e da diferença, é uma variação daquilo que antes pertencia à ordem do 
familiar.  
Desta maneira, o monstro Erdosain também esboça uma ausência de interesse 
pela vida cotidiana, pela ação que se situa no relativo, e o romance se desenha como 
uma busca de um homem por realizar uma ação de um determinado tipo. Tal ato deveria 
ser certeiro e, com sua força, transformaria a vida. “Debía ser un acto seguro y brillante, 
altivo y certero como el rayo. „Rápido, un crimen que me caigo al vacío, decía 
Rimbaud”.101  
Como já dito anteriormente, Aira coloca o monstro ao lado desta proliferação de 
discurso – proliferação de linguagem que não cessa de se explicar. O monstro clássico 
representa, conforme nos lembra Daniel Link, em “Enfermedad y cultura: política del 
monstruo”, de Literatura, Cultura, Enfermedad, a desordem da classificação e da 
coleção, desordem também provocada pelo próprio Arlt, como nos fala Aira, no âmbito 
da literatura argentina. Através de sua leitura de Michel Foucault, Link nos afirma que o 
limite ou umbral que o monstro humano constitui entre ele e a natureza o coloca como 
exceção do natural, ao mesmo tempo em que o colocaria também como exceção do 
sistema jurídico. Tal predicado também se faz presente na própria etimologia da palavra 
monstro, como escreve Célia Magalhães:  
 
 
A etimologia da palavra dá margem a tradições distintas mas 
complementares de interpretação da noção de monstro. Derivado do 
latim, monstrare (mostrar), o monstruoso na tradição de leitura do 
Renascimento significava o sinal ou a mensagem enviada por Deus, 
“demonstrando” sua vontade ou ira; ou do latim monere (avisar), a 
monstruosidade era associada com a visão profética de desastres 
futuros. Ainda em relação à etimologia da palavra, Calabrese ressalta 
que o monstrum é o espetacular, ou “aquele que se mostra para além 
da norma”, ele é também o monitum, ou o mistério de um aviso oculto 
da natureza para ser adivinhado pelos homens, sintetizando os dois 
significados de “monstro”: (...) o monstro é algo ou alguém para ser 
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mostrado (monstrare), servindo ao propósito de revelar o produto do 








A revelação do monstro, segundo Daniel Link, cala o sistema jurídico. “El 
monstruo „combina lo imposible y lo prohibido‟: „a la vez que viola la ley, la deja sin 
voz‟”.103  E em Arlt só o monstro fala, só o suplemento tem voz, o Estado e a lei não 
têm porque explicar-se, são como as ações banais, estão sempre aí, como um segredo 
difícil de elucidar. Já o monstro necessita de um suplemento de explicação, como vimos 
através de Aira. A expressão excessiva do monstro cria uma enorme desidentificação, 
fazendo com o ele se contorça em transtornadas desfigurações de expressão e de corpo. 
Porém não é o discurso alucinado aquilo que o gera, porque agora sabemos que o 
monstro não é gerado, ele irrompe, se lança, aparece, surge repentinamente num mundo 
que já está aí disposto (o Estado, a lei), que já está aí sendo posto em discurso.  
Erdosain é o monstro expressionista. No capítulo “Un crimen”, ao final de Los 
siete locos, a prostituta Hipólita, após escutar toda a lamentação angustiante de 




– Ahora he llegado al final… Mi vida es un horror...Necesito crearme 
complicaciones espantosas...cometer el pecado. No me mire. 
Posiblemente… vea… las personas han perdido el sentido de la 
palabra pecado… el pecado no es una falta… yo he llegado a darme 
cuenta que el pecado es un acto por el cual el hombre rompe el débil 
hilo que lo mantenía unido a Dios. Dios le está negado para siempre. 
Aunque la vida de este hombre después del pecado se hiciera más pura 
que la del más puro santo, no podría llegar jamás hasta Dios. Yo voy a 
romper el débil hilo que me unía a la claridad divina. Lo siento. Desde 
mañana seré sobre la tierra un monstruo... imagínese usted una 
criatura… un feto…un feto que tuviera la virtud de vivir fuera del 
seno materno… no crece jamás… velludo… pequeño… sin uñas 
camina entre los hombres sin ser un hombre… su fragilidad horroriza 
al mundo que lo rodea… pero no hay fuerza humana que pueda 
restituirlo al vientre perdido. Es lo que ocurrirá mañana a mí. Me 
alejare de Dios para siempre. Estaré solo en la tierra. Mi alma y yo, 
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los dos solos. El infinito por delante. Siempre solos. Y noche y dia... y 
siempre un sol amarillo. ¿Se da cuenta? Crece el infinito... arriba un 
sol amarillo y el alma que se aparto de la claridad divina anda sola y 
ciega bajo el sol amarillo.
104




Como vimos anteriormente, César Aira expande, extrapola a narrativa, e nos diz 
que Arlt é um autor expressionista, intrometido no mundo, sendo que o expressionismo 
é pura projeção, não há nada de subjetivismo na projeção expressionista, que se dá no 
contato entre sujeito/objeto e que, pelo contato violento, viscoso, opaco, anula esta 
oposição. “El artista está proyectado en el mundo, coloreándolo, deformándolo, 
deformándolo por su mera presencia, actuando como un reactivo químico sobre las 
formas. Y las formas son importantes, porque constituyen la sustancia de los signos. Sin 
ellas no habría arte y el mal del mundo no tendría cura”. Esta indistinção entre homem e 
paisagem, ou entre sujeito e objeto, faz com que tudo se transforme em um organismo 




                                                                          
     Edvard Munch, O Grito, 1983.                                 Edvard Munch, O Desespero, 1893/1894. 
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A paisagem é um espaço projetivo, os autores do cinema expressionista falam de 
“beseelt Landschaft”, ou seja, paisagem da alma, como nos ensina Aira. Sabe-se que 
Edvard Munch quando pintou estas telas que copiamos acima, procurou 
expressar/projetar o céu como sangue. Em um trecho de seu diário, Munch descreve 
como O Grito irrompeu na paisagem: “I was out walking with two friends - the sun 
began to set - suddenly the sky turned blood red - I paused, feeling exhausted, and 
leaned on the fence - there was blood and tongues of fire above the blue-black fjord and 
the city - my friends walked on, and I stood there trembling with anxiety - and I sensed 
an endless scream passing through nature”.105  
A paisagem, o ambiente, se apresenta como um organismo, como um grande 
útero com seu sangrento céu, como “una contiguidad táctil, obscena, horrible”,106 que 
nos contorce e se contorce em alucinantes tentativas de abortamento. O céu sangrento e 
orgânico se expressa, como podemos ver mais claramente neste estudo anterior que 
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No âmbito romanesco, ao invés de ver excesso de expressão, ou esse 
expressionismo – não é difícil encontrar ressonâncias entre as imagens verbais de Arlt e 
as imagens visuais de Edvard Munch – como vê/lê Aira,107 Oscar Masotta assinala o 
silêncio como sendo característico destes romances de Arlt, como se os excluídos da 
moral dominante se recusassem a falar neste mundo em que “toda palabra es un juicio 
sobre la cosa nombrada y ellos prefieren entonces no hablar puesto que no tienen otra 
moral de la cual extraer los juicios sobre si mismos que la moral dominante”.108 
Esta oposição entre modos de leitura, uma que privilegia o silêncio (Masotta) e 
outra que vê excesso de expressão (Aira), aponta para um giro, elaborado pelo segundo, 
no princípio de leitura crítica da escritura de Arlt. Sabe-se que Oscar Masotta faz parte 
de uma tradição crítica argentina que elaborou uma abordagem ideológica à obra de 
Arlt. Masotta, em Sexo y traición em Roberto Arlt, explica a tortura e o exílio da 
personagem Erdosain, como dos outros integrantes da comunidade secreta do 
Astrólogo, por ele pertencer à classe média, que constitutivamente ocupa, para Masotta, 
um espaço fronteiriço, pois não estaria junto às elites, nem aos excluídos. Masotta ainda 
atribui um cinismo a Erdosain, visto que ele teria consciência de que pertence à classe 
média. Ao abandonar a sua classe e partir para o setor dos humilhados, Erdosain não 
conseguiria então ser acolhido, pois ainda carrega a afetividade (para Masotta, uma 
característica da classe média), e permanece só, perambulando como um fantasma.  
O crime, ainda segundo Masotta, apareceria como uma tentativa de alcançar o 
real e concretizar seu êxodo voluntário para o mal. Porém como este efetivamente não 
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acontece, a comunidade dos excluídos também não se concretiza. “Estos humillados que 
pertenecen por su extracción a la clase media, se alejan de ella e intentan convertirse al 
lumpenproletariado pero no terminan de hacerlo. Y como la conciencia que tienen con 
respecto a la clase de origen le impide de volver a ella, permanecen, por decirlo así, en 
el aire, son fantasmas, emanaciones; a fuerza de querer hundirse en lo real no consiguen 
más que trepar hacia el espíritu”.109 
Para Sandra Contreras, Aira arruína por dentro esta argumentação crítica 
ideológica de Masotta. Podemos identificar isto quando Aira nos faz compreender que o 
monstro só pode surgir do romanesco, não do romance ideológico – que parte de uma 
explicação histórica, sociológica, “y desemboca en el silencio” (podemos acrescentar 
aqui a crítica de Masotta) –, mas do romance que se dá sem a priori, sem origem. Para 
Aira: “los personajes de Arlt ganan un suplemento de tiempo explicándose, 
literalmente; […]. Es más: para dar lugar a explicación, la invención debe nacer de un 
auténtico vacío de pensamiento o de discurso, y ese vacío es lo novelesco”.110    
Aira ainda vai mais além, ao dizer que a origem do romance é o monstro e este é 
o romanesco na origem: “lo novelesco no puede persistir en su pureza de invención más 
allá de un instante, porque es la singularidad desnuda en el espacio-tiempo; la 
explicación debe hacerse cargo de imediato. Lo novelesco, el Monstruo en si, es un 
ejemplo fugaz de humanidad, que tiende a la explicación como todo ejemplo tiende a 
aquellos de lo que es ejemplo”. E isto é o que Aira denomina romancesco puro, definido 
como sendo uma ação liberada da cadeia estímulo-reação. O que acontece passa a não 
ter mais explicação, o efeito não tem mais causa, no romanesco puro não há mais 




Assim, no romanesco puro somente há percepção: “La percepción es el grito de 
horror, la carcajada del loco, el rayo destructor, el crimen”112. Erdosain sente um prazer 
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imenso em simular um estado de loucura, prazer que compara, segundo o Comentador, 
“al del hombre que habiendo bebido um vaso de vino finge que está borracho ante sus 
amigos, para inquietarlos”.113 É o que Roberto Arlt chama de “la voluntad tarada”. Esta 
“voluntad tarada”114, em El Congresso de Literatura, de Aira, se chama “efeito-rum”, 
como vimos no início do capítulo com a leitura de Susana Scramim. É uma forma de 
disponibilizar o presente, de alargá-lo, agigantá-lo, torná-lo monstruoso, porque o 
monstro é pura revelação, não há como escondê-lo, torná-lo secreto, ele é um “aí-desde-
sempre”, nós é que fugimos dele, “el hombre se hace invible, para él y lo deja pasar a lo 
largo. El monstruo es invisible”, 115 mas em Roberto Arlt e em César Aira nós o vemos 
e ele parece se chamar presente.  
Desta maneira compreendemos que, ao contrário de Lima Barreto que opera 
com temporalidades, com fatos passados trazidos ao presente para pensar em um futuro 
profético, como vimos anteriormente, Roberto Arlt nos desvela um presente em 
intensidade, não há rememoração em sua ficção como também não acontece narração de 
fatos passados em suas crônicas. Quer dizer, estamos novamente nos deparando com 
uma concepção de tempo “aí-desde-sempre”, como nos ensinou Scramim 
anteriormente. Ou seja, não estamos mais no tempo histórico linear homogêneo e vazio, 
como Benjamim o denomina, mas em uma “temporalidade anacrônica do presente”, 
como escreve Scramim.
116
    
Agora retomando o desenho/estudo de Edvard Munch, nos é reforçada a idéia de 
um céu uterino e orgânico, o homem em estado pré-natal é um exilado, um monstro 
exilado, mas isto não seria uma redundância? Neste espaço uterino, territorial, que 
rejeita o personagem, e que por ele é rejeitado, o homem é feto abortado, é um monstro 
perambulando com sua sensibilidade violenta, e que não pode regressar ao útero, à casa, 
ao acolhimento. Como não aproximar o exilado como pura negatividade (cf. vimos no 
primeiro capítulo) e o monstro?  
                                                 
113
 ARLT, Robert. Los siete locos. 48ª Edição. Buenos Aires: Losada, 2003, p. 135. 
114
 O casual é recorrente nas novelas de César Aira. Em uma delas, a título de exemplo,  Un episodio en la 
vida del pintor viajero “ la voluntad tarada” irrompe do acaso, após a queda de um tremendo raio, em 
meio ao deserto argentino, sobre a cabeça da personagem Rugendas. Tal raio desfigura seu rosto, o 
transforma em um monstro, e a partir de então sucede também uma transformação no seu modo de pintar. 
O raio extasia Rugendes, o deslocando de seu eixo racionalista.  (ver AIRA, César. Un episodio en la vida 
del pintor viajero. Chile: LOM Ediciones., 2002).    
115
 AIRA, César. "Arlt". In: Paradoxa 7. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1993. Disponível na íntegra em 
http://maxicrespi-literal.blogspot.com/2005/04/csar-aira-arlt.html. Acesso em: 20/01/2008. 
116
 SCRAMIM, Susana. Literatura do presente – história e anacronismo dos textos. Chapecó: Argos, 
2007, p. 173.  
 126 
Próximo à Aira, Osman Lins já indicara a presença do monstro na narrativa de 
Lima Barreto, como sendo derivado da solidão, do exílio das suas personagens. Lins 
escreve que em Lima Barreto “as personagens nunca se entrelaçam. Contíguos e sós, 
integram esta composição anômala e um tanto monstruosa, onde várias unidades 
isoladas - ignorantes ainda da própria solidão –, apenas  se deslocam”.117 Daí nos surge 
outra questão: como não ver o monstro, e portanto o exilado, como aquele que solicita a 
comunidade?  
O desespero de Erdosain, em Los siete locos e Los lanzallamas, em ser afetado e 
afetar, é o desejo de estar em comum, ser tocado e tocar, estar entre vários. “El contacto 
– la contigüidad, la fricción, el encuentro y la colisión – es la modalidad fundamental 
del afecto”. 118 Entretanto quando tocamos o outro, alcançamos o limite de outro corpo 
impenetrável.
119
 Erdosain quando se propõe e se dispõe ao crime deseja violar o outro, 
romper o limite e, segundo Roberto Espósito, “deseo de fusión o deseo de muerte 
constituyen la doble modalidad de la inquietud esencial que nos agita en nuestra 
finitud”. 120  Aí está Erdosain, tal qual Astier, diante de “un mundo que de pronto cayera 
encima de nosotros”: se cometer o crime corre o risco de perder-se; se não cometer o 
crime igualmente se destrói, no vazio em que o mundo ou a vida nos isola.  
A questão que surge com Erdosain é: como tocar e ser tocado sem violar? 
Erdosain sabe que violar não é a resposta da felicidade/comunidade... Em um episódio 
de Los siete locos, isto se evidencia, ao nascer nele o desejo de violar algo, quando 
sozinho, caminhando pelas ruas, “uma embriaguez surda vai se apoderando de seus 




Quisiera violar algo. Violar el sentido común. Si por allí hubiera una 
parva le prendía fuego… Algo repugnante abotarga su rostro: son las 
expresiones torvas de la locura; de pronto mira un árbol, da un salto, 
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alcanza una rama, se aferra a ella y prendiéndose con los pies al 
tronco, ayudándose con los codos, logra encaramarse la horqueta de la 
acacia.  
Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan 
elásticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, 
asomando la cabeza por entre la hojas mojadas. La calle, abajo, sigue 
en declive hacia un archipiélago de árboles.  
Está arriba del árbol. Ha violado el sentido común, porque sí, sin 
objeto, como quien asesina a un transeúnte que se le cruzó al paso, 
para ver si luego puede descubrirlo la policía. Hacia el este, sobre lo 
verdinoso cielo, se recortan fúnebres chimeneas; luego, montes de 
verdura como monstruosos rebaños de elefantes rellenan los bajos 
Bánfield, y la misma tristeza está en él. No es suficiente haber violado 






A violação do sentido, ou mesmo a violação do outro, a audácia, a vida nova, 
não lhe dão outra sensação que a de se sentir vencido, desgraçado. Para tocar sem violar 
parece ser necessário acolher em si justamente o vazio que nos exila. O nada, o vazio, 
como vimos no capítulo anterior, alcançado através de uma ausência de subjetividade, 
ou de uma identidade encerrada em si, é condição de toque, de abertura, de clinamen ao 
outro, e portanto condição e conseqüência da comunidade, sua única maneira de ser, de 
se tornar. Como escreve Espósito, “la comunidad, en otras palabras, no está prohibida, 
oscurecida, velada, sino constituida por la nada”.122 
Ao nos revelar sua incompletude, seu estado pré-natal, Erdosain, de algum 
modo, também revela o desejo de clinamen, de se abrir ao nada, à surpresa do mundo, 
que só poderia nascer de algo que não é um sujeito, e “el Monstruo no es um Sujeto, no 
puede serlo”.123 Porém Erdosain não encontra/toca o outro, o que tornaria a comunidade 
possível... Nancy nos elucida que a comunidade não é contra-poder, mas é  “justamente 
el contrapeso del no-poder, es la fuerza de resistencia a la dominación, que no invierte a 
ésta  sino que la llama y en cierto sentido la reconduce a su inanidad en términos de 
sentido” 124 
E assim nos é revelado que o outro que Erdosain (des)encontra se apresenta, na 
verdade, como uma farsa que vende um plano de sociedade secreta. Esta nada mais é do 
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que um contra poder que deseja suplantar o poder do Estado e, como vimos aqui, esta 
não é a intenção da comunidade, visto que o que está em jogo nela é apontar a inanidade 
de sentido do Estado, ou do que nela possa se espelhar.  
Como vimos, a tal tarefa Roberto Arlt se dedicou intensamente, tal como Lima 
Barreto, porém desobrando/desoperando de outro lugar, ou seja, do outro lado da lei, ao 
lado da confrontação do Estado. E com isso nos ensinou que mesmo a intenção 
revolucionária é perigosa e que por esta razão também é preciso exaurir seu sentido.  
Aqui o projeto da exaustão do sentido se amplifica e se completa. Arlt nos 
deixou seu recado: é preciso tornar inoperante não só o que ainda opera, mas também o 
que pode vir a operar... Somente partindo desta aprendizagem é que podemos 
vislumbrar a comunidade que vem..., mas para tal é preciso alcançar o exílio do ser, 
quer dizer, ser puro exterior. Giorgio Agambem elucida que exterior “não é um outro 
espaço situado além de um espaço determinado, mas é a passagem, a exterioridade que 
lhe dá acesso – numa palavra: o seu rosto, o seu eidos. A soleira não é, neste sentido, 
uma outra coisa em relação ao limite; é, por assim dizer, a experiência do próprio limite, 
o ser-dentro de um exterior”.125  
Este ser esvaziado, necessário a comunidade, torna-se o ser qualquer, o ser 
neutro, e o ser que vem... Este ser não é nem universal, nem indivíduo incluído em uma 
série que o identifica, que o atribui identidade (escritor, negro, branco, argentino, 
brasileiro), mas é tomado independente de suas propriedades. Este ser tal – que até 
então estava escondido nesta condição de pertença, que a ele foi atribuída, ou que ele 
mesmo se atribuiu, mas que nem por isso torna estes predicados reais –, como ser 
qualquer “revela-se claramente: a singularidade exposta como tal é qual-quer, isto é, 
amável”. 126 
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qual é. Ele deseja o qual apenas enquanto tal – este é o seu particular fetichismo”. Para Agamben, este é o 
ser que vem, o ser qualquer, o ser da comunidade que vem... (Idem, p. 11-12).  Parece ser este o amor da 
comunidade que vem que Lima Barreto predica em um texto sobre a literatura, de agosto de 1916. “No 
mundo, não há certezas, nem mesmo em geometria; e, se alguma há, é aquela que está nos Evangelhos: 
amai-vos uns aos outros. Para atingir tão alto escopo, tudo serve; e, como São Francisco Xavier, todos 
nós, que andamos em missão entre hindus, separados em castas hostis, entre malaios ferozes e pérfidos, 
entre japoneses que se guerreiam feudalmente; todos nós, dizia eu, só devemos ter a divisa do santo: 
"Amplius! Amplius!" Sim; sempre mais longe!”. (BARRETO, Lima. “Amplius!”. In: Prefácio - Histórias 
e Sonhos. RJ: Garnier, 1990, p. 16). 
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4  A literatura como arma ou como “cross en la mandíbula” e a 





a quem tem pouco sobra diz a máxima 
quem tem pouco acha muito no mínimo 
tudo parece uma questão de escala 
mas para ele é que é preciso graça 
quem tem pouco tem que ser um tanto 
artista tem que ser sábio do ínfimo 
quem tem pouco quer não mais mas 
outro quer quer tudo tudo o descortina 






 No ensaio “Labirintos da biblioteca do pobre”, Raúl Antelo evoca a crônica “A 
biblioteca”, de Lima Barreto, em que o leitor diante do grandioso edifício da Biblioteca 
sente-se excluído, colocado à margem, e compara a situação deste leitor à própria 
condição de Lima Barreto escritor, uma vez que sua produção também é colocada fora 
da biblioteca nacional. Tal conjuntura, ainda segundo Antelo, seria reforçada e 
“recomendada pelos manuais e pela historiografia mais convencional”, o que faz a 
situação de exclusão perdurar por um longo tempo.   
Possivelmente, podemos pensar que a exclusão ocorreu porque a literatura de 
Lima Barreto parece colocar em risco a perspectiva daqueles que, a partir de uma leitura 
muito própria, utilizam-se da literatura para buscar constituir e fortalecer uma 
integração identitária e territorial coesa –, tal como vimos, através da crítica de Abel 
Barros Baptista, sobre a apropriação de parte da crítica brasileira da leitura de Machado 
de Assis, lendo a produção deste como se existisse uma  preocupação com o projeto de 
solidificação de limites, de construção da literatura nacional.     
Diferente do que aconteceu com Machado, em que ocorreu uma apropriação da 
leitura, com Lima Barreto esta possibilidade de leitura crítica cerrada – que privilegia a 
pertença ao território e a busca por um traço identitário – parece se encontrar 
praticamente interditada, haja vista a presença da crítica incisiva e direta do escritor à 
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nação e ao nacionalismo. O próprio Lima Barreto declara, sem rodeios: “Não sou um 
nacionalista”. Esta frase aparece ao fim da crônica “A minha Alemanha”, escrito que foi 
finalmente resgatado, em 2004, por Beatriz Resende e Rachel Valença. Para Resende, 
esta declaração final, assim tão cabal, seria o motivo que levaria à exclusão desta 
crônica da primeira edição de Obras Completas, de 1956.
1
  
Desta forma, tal postura de Lima Barreto parece dificultar, ou impedir, a 
execução de uma leitura crítica que procure algum traço de nacionalismo ou de projeto 
nacional em sua escritura. Já que, como vimos até aqui, Lima Barreto, com efeito, 
provoca uma espécie de implosão desde dentro da propriedade, da fronteira, do 
território.  
Assim nos parece sintomático, por exemplo, o fato de Antonio Candido, – no 
ensaio “Os olhos, a barca e o espelho”, de A Educação pela noite & outros ensaios – 
debruçar-se na leitura de um trecho do diário de Lima Barreto, deixando de lado sua 
literatura. Candido ressalta que esta última é resultado das circunstâncias da vida de 
Lima Barreto, o que caracterizaria a “concepção empenhada” da literatura do autor, e 
ainda favoreceria a “expressão escrita da personalidade”, o que “pode ter contribuído 
para atrapalhar a realização plena do ficcionista”. Tal „personalismo‟ de Lima Barreto, o 
tornaria, ainda para Candido, “um narrador menos bem realizado, sacudido entre altos e 
baixos, freqüentemente incapaz de transformar o sentimento e a idéia em algo 
propriamente criativo”.2  
Neste viés, nos parece que “a falta de criatividade” de Lima Barreto, e não a 
dificuldade ou impossibilidade de se realizar a leitura cerrada de sua obra, seria o fator 
chave que o excluiria do edifício crítico pendular que Antonio Candido ergueu para 
                                                 
1
 Beatriz Resende, em “Sonhos e mágoas de um povo”, sobre esta crônica de Lima Barreto até então 
esquecida, nos explica que “não parece possível que o texto tivesse permanecido desconhecido. A crônica 
fora publicada com a assinatura do autor, em fase do periódico disponível à consulta e teria sido 
identificada sem maiores problemas. Parece-nos que, na apaixonada intenção de ver o autor finalmente 
reconhecido como literato, na vontade de recuperar sua imagem denegrida por vários de seus 
contemporâneos, os organizadores podem ter preferido não trazer a público afirmação tão radical como 
„não sou nacionalista‟, especialmente nos anos de JK, momento de volta a um nacionalismo feito de 
entusiasmo e confiança no futuro que cercou a construção de Brasília. Uma afirmação como esta, naquele 
momento, poderia gerar má compreensão, inibindo a aceitação buscada”.  (RESENDE, Beatriz. “Sonhos 
e mágoas de um povo”. In: Toda Crônica. RESENDE, Beatriz & VALENÇA, Raquel (Orgs.).Rio de 
Janeiro: Agir, 2004, p. 13).  
2
 CANDIDO, Antonio. “Os olhos, a barca, o espelho”. In: A Educação pela noite & outros ensaios. São 
Paulo: Ática, 1987, p. 82-83.  
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sustentar a “nossa literatura”.3 Ao ser julgado dessa forma, Lima Barreto e seus escritos 
estão como a personagem de Kafka, do conto “Diante da lei”, para eles só restaria um 
tipo de inclusão, como escreve Antelo: a de pertencer ao “grupo dos rebeldes, dos 
bastardos da literatura”. 4  
Esta atribuição da crítica de que na narrativa de Lima Barreto e Roberto Arlt 
„falta algo‟, gera um incômodo. Frequentemente este „falta algo‟ é justificado como 
decorrente de uma „má formação‟, de uma carência ou falta de tempo, visto que ambos 
precisavam trabalhar com a escritura para sobreviver. Tal pensamento se perpetuou, 
derivando em uma espécie de tradição crítica da leitura dos romances de Arlt e Lima 
que, num primeiro momento, proliferou em chave autobiográfica.
5
  
Ainda em vida eles mesmos tiveram que lidar com as críticas negativas. A título 
de exemplo, vale lembrar o que disse Elias Castelnuovo, quando recusou os originais de 




Para Castelnuovo, decir que Arlt „no sabía gramática significa un 
elogio. No sabía siquiera poner una coma para separar un párrafo de 
otro y  difícilmente acertaba a colocar en su lugar una zeta o sacar de 
su sitio un hache‟. Además, recuerda Catelnuovo, „empleaba muchas 
palabras cuyo sentido ignoraba y otras que no se las podía encontrar 
en ningún diccionario de habla castellana, seducido únicamente por el 
                                                 
3
 Antelo nos lembra que para os defensores do realismo, como Carlos Nelson Coutinho, “era necessário 
incluir Lima Barreto no cânone nacional e, portanto, eles propõem uma trama genealógica entre Manuel 
Antônio Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto (mesmo considerando o rechaço de Lima Barreto 
pelo velho Machado, i.e. violentando a leitura de Lima Barreto). Tal é a posição de Carlos Nelson 
Coutinho em Realismo e anti-realismo na literatura brasileira, preocupado por „diluir las segmentaciones 
y la heterogeneidad que pondrían en peligro la coherencia y la cohesión que se reclama a la literatura 
nacional, através de un hilo conductor que ordene el labirinto‟, preocupação compartilhada também por 
Antonio Candido, quando articula a continuidade a razões históricas, marcada por um ethos, por um 
imperativo que se estenderia até o presente”. (ANTELO, Raúl. “Labirintos da biblioteca do pobre”. In: 
Outra Travessia, Revista de Literatura. Ilha de Santa Catarina, 1º semestre de 2005, p. 91).  
4
 Idem.Ibidem.   
5
 No Brasil, segundo Luiz Almeida, "quando José Veríssimo chamou a atenção para o caráter pessoal de 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha também estava determinando o caminho que a obra de Lima 
Barreto seguiria junto à crítica acadêmica. Primeiro com Ronald de Carvalho, depois com Afrânio 
Coutinho e Antonio Candido e seguindo por Wilson Martins até os dias recentes. Independente do caráter 
analítico que cada tendência emprega, sempre é realçado o seu autobiografismo". (ALMEIDA, Luiz 
Alberto Scotto de. Lima Barreto – o Cânone e o Bêbado. Florianópolis: 1997. 151 f. Dissertação 
(Mestrado em Literatura Brasileira) – Curso de Pós-graduação em Literatura, Universidade Federal de 
Santa Catarina, p. 8). Na Argentina, Raúl Larra, publicou em 1950 o primeiro livro sobre a obra de Arlt 
com uma leitura em chave autobiográfica, Roberto Arlt, el torturado, e organizou no mesmo ano a 
reedição de sua obra completa em oito tomos. Porém, não podemos esquecer que os feitos de José 
Veríssimo e Raúl Larra, no Brasil e na Argentina respectivamente, têm um valor histórico fundamental 
por abrirem caminho para a circulação e leitura da obra de Lima e Arlt.     
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embrujo de su sonoridad‟. Por lo tanto, „si le gustaba la música de un 
vocablo, solía intercalarlo en su léxico, a menudo sin haber asimilado 
aún su real significación, Describiendo el rostro de una virgen, por 
ejemplo, decía el cuévano de sus ojos, y describiendo las andanzas de 
una ramera, decía la desgraciada morcona. Y cuévano quiere decir 
canasto, y morcona no quiere decir nada. Y menos ramera. 




Lima Barreto também sofrera o mesmo tipo de crítica. Como vemos no artigo 
publicado em A Notícia, em julho de 1916, onde Antonio Torres escreve: “O sr. Lima 
Barreto escreve mal, diga-se logo, escreve mal. Escreve mal neste sentido que a sua 
frase é mal cuidada, incorreta perante as soleníssimas regras da Gramática”.7  
Às acusações de escrever mal, Arlt responde: “Se dice de mí que escribo mal. Es 
posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que 
escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de su familia”.8 Ele 
defende ainda o exercício de uma literatura como um golpe de boxe, como um cross en 
la mandíbula.
9
 Lima Barreto, do mesmo modo, também procura elaborar uma escritura 
que esteja ao alcance do público. No prefácio do livro Histórias e Sonhos, temos a 
resposta do escritor para uma crítica que o acusava de utilizar os processos do 
jornalismo, à qual ele responde: “eu tento também executar esse ideal em uma língua 
inteligível a todos, para que todos possam chegar facilmente à compreensão daquilo a 
que cheguei através de tantas angústias”.10  E por este motivo esta literatura é como 
arma, agressiva: “Não desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente 
ela foi; (...). Não é isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante para 
maior glória da nossa espécie na terra e mesmo no Céu”.11  
Ambos tinham a escritura como meio de ganhar a vida, Lima Barreto conciliava 
a função de funcionário público e de escritor de jornal para amparar a família. Arlt se 
                                                 
6
 PIETRO, Martín. Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, 
Alfaguara, 2006, p. 267.  
7
 TORRES, Antonio apud PENTEADO, Alice Áurea. “Leiture e percepção estética: Recordações do 
escrivão Isaías Caminha de Lima Barreto”. In: Espéculo. Revista de estudios literários, Universidad 
Complutense de Madrid, n. 18, 2001. Disponível em: http://www.ucm.es/info/especulo/numero18/ 
limabar2.html. Acesso em: 23/06/2007.  
8
 ARLT, Roberto. “Palabras del autor”. In: Los lanzallamas. Barcelona: Montesinos, s/d, p. 7.    
9
 Idem, p. 8. 
10
 BARRETO, Lima. "Amplius!". In: Prefácio - Histórias e Sonhos. RJ: Garnier, 1990, p. 16. 
11
 Idem, ibidem 
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dedicava a escrever para sua coluna diária no El Mundo, o que o sustentava, mas sem 
excessos. Esta dupla jornada, essa dedicação às artes e, ao mesmo tempo, à 
sobrevivência, suscita a discussão sobre “a relação entre o „ordinário‟ do trabalho e a 
„excepcionalidade‟ artística”. É possível pensar sobre o que escreve Jacques Rancière, 
na última parte de A partilha do sensível, em que remonta essa relação através de uma 
discussão platônica sobre a mímesis, uma vez que o fazedor de mímesis é um ser duplo 
que perturba a partilha do sensível, visto que na polis cada um só deve fazer uma coisa, 
exercer uma só função, fundamentada pela justificativa da „ausência de tempo‟.  
Ou seja, aquele que faz mímese traz o problema de tornar público o que faz, re-
partilhando o sensível, como escreve Rancière: “o fazedor de mímesis confere ao 
princípio “privado” do trabalho uma cena pública (...) E do ponto de vista de Platão, a 
exclusão do fazedor de mímesis vai de par com a constituição de uma comunidade onde 
o trabalho está no „seu‟ lugar”. Contudo, ainda à arte é atribuído o regime representativo 
para diminuir sua potência, a arte é transformada em tekhné, “o que quer dizer duas 
coisas: a arte das imitações é uma técnica e não uma mentira”. 12 A arte assim deixa de 
ser um simulacro ao mesmo tempo em que deixa de ser esse deslocamento do trabalho 
confinado. Ao se incluir no âmbito do trabalho, a arte ao mesmo tempo cria suas 
exclusões, na grande divisão entre artes liberais e artes mecânicas. Tal divisão gera uma 
espécie de maquinaria em que a técnica, como uma matéria, passa a ser considerada 
uma imposição de uma forma de pensamento, o que atribui um valor negativo ao 
trabalho.  
Porém, no século XIX, deu-se uma inversão, o trabalho passou a ser valorizado 
positivamente “como forma da efetividade comum do pensamento e da comunidade”. 
No romantismo a arte é inspiração, mas também produção, “identidade de um processo 
de efetuação material e de uma apresentação a si do sentido da comunidade (...) A arte 
antecipa o trabalho porque realiza o princípio dele: a transformação de matéria sensível 
em apresentação a si da comunidade”. Este seria o programa das “vanguardas” dos anos 
20, segundo Rancière, “suprimir a arte enquanto atividade separada, devolvê-la ao 
trabalho, isto é, à vida que elabora seu próprio sentido”.13 
                                                 
12
 Cf. RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível (Estética e política), trad. Mônica Costa Netto, São 
Paulo: ed. 34/Exo, 2005, p. 64-65.  
13
 Idem, p. 66-67 
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Rancière ainda nos propõe que se pense o modo estético do pensamento ligado à 
idéia da partilha do sensível, o que vai mais além de um pensamento da arte. Além da 
promoção econômica do trabalho, não podemos esquecer que as lutas proletárias 




é preciso sair do esquema preguiçoso e absurdo que opõe o culto 
estético da arte pela arte à potência ascendente do trabalho operário. É 
como trabalho que a arte pode adquirir o caráter de atividade 
exclusiva. (...) O culto da arte supõe uma revalorização das 
capacidades ligadas à própria idéia de trabalho. (...) Qualquer que seja 
a especificidade dos circuitos econômicos nos quais se inserem, as 
práticas artísticas não constituem uma exceção as outras práticas. Elas 






Neste viés, nos parece que a idéia de se assumir o labor escritural como 
sinônimo de “operário das letras” – visto que é afirmada por Arlt e Lima a escritura 
como meio de ganhar a vida, como um trabalho comum que toma tempo, que os exaure 
–, coloca em jogo, como vimos com Rancière, a re-partilha do sensível, melhor dizendo, 
nesta concepção a literatura é posta em um corpo a corpo com as outras atividades. 
Contudo, nos parece que o incômodo derivado da idéia da escritura como moeda de 
troca imbrica a seguinte noção: a do ócio cultural como trabalho pago.  
Então, o que é considerado ócio passa a ter valor, provocando uma 
desestabilização, visto que insere a arte na partilha do sensível e, ao mesmo tempo, 
coloca em questão a própria noção de trabalho. Nesta concepção, a literatura só é 
trabalho à medida que vira moeda de troca, porém se tornar moeda de troca a faz ser 
pior, pobre, segundo alguns, o que quer dizer, que tal noção ainda desprestigia não só o 
trabalho, mas também aquilo que o constitui: a fabricação e a produção, a relação entre 
o fazer e o ver. 
15
   
                                                 
14
 Idem, p. 68-69.  
15
 Rancière escreve: “A produção se afirma como o princípio de uma nova partilha do sensível, na medida 
em que une num mesmo conceito os termos tradicionalmente opostos da atividade fabricante e da 
visibilidade. Fabricar queria dizer habitar o espaço-tempo privado e obscuro do trabalho alimentício. 
Produzir une o ato de fabricar ao de tornar visível, define uma nova relação entre o fazer e ver”. (Idem, p. 
67). 
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Com relação a este aspecto, assemelhando-se ao que escreve Rancière – que 
procura introduzir o campo da arte no trabalho, desconfigurando-a como campo isolado 
–, está Josefina Ludmer, em “Literaturas postautónomas”. Neste ensaio, a crítica 
procura compreender a literatura do presente,
16
 e escreve que estas se fundam sobre dois 
postulados. Um deles detecta que não há distinção entre o cultural e o ficcional, “la 
realidad [si se la piensa desde los medios, que la constituirían constantemente] es 
ficción y la ficción es realidad”, mas produzem algo que a crítica nomeia de 
“realidadficción”. O segundo postulado traça a ausência de fronteira entre a economia e 
a cultura. “El primer es que todo lo cultural [y literario] es económico y todo lo 
económico es cultural [y literario]”.17 Daí passa a não ser mais crime assumir o literário, 
que agora é mais um trabalho, uma produção cultural, como um meio de sobrevivência. 
Roberto Arlt e Lima Barreto, e outros contemporâneos deles, parecem já praticar tais 
postulados.  
Porém ainda há a insistência de uma crítica em associar a atividade do escritor 
como estando além e acima de qualquer idéia de produção, o que impossibilita a união 
do trabalho à arte, ou da arte como mais um trabalho. Neste passo, assumir-se jornalista 
e romancista supõe o prejuízo de uma das atividades.  
A título de exemplo, recentemente Pablo Rocca traduziu para o espanhol dez 
contos de Lima Barreto, que irão compor o 11º número da coleção “Lectores de Banda 
Oriental”, publicada no Uruguai, e comenta em entrevista sobre a união da pressa e da 
paixão pela escrita. Rocca cita a reelaboração de Clara dos Anjos, de Lima Barreto, que 
passou de conto à novela, mas nessa dinâmica, para Rocca, “sai, por vezes, um 
resultado fraco ou uma força notável. Algo como uma exigência entre mercado de 
escritura, demanda de leitores e „prepotencia de trabajo‟, como diria seu „parente‟, não 
tão distante, Roberto Arlt”. 18 
Rocca se limita ao ver no erro um simples “mal acabar”, sendo este o resultado 
da demanda urgente que estes “pobres escritores” tinham em “ganhar a vida” e fazer 
                                                 
16
 Ao escrever este ensaio, Josefina Ludmer anuncia que está pensando em dois romances recentes: 
Montserrat, de Daniel Link, e Bolivia Construciones, de Bruno Morales, mas a crítica ressalta que apartir 
da mesma categoria de literaturas pós-autônomas também se pode pensar em muitas outras produções. 
(LUDMER, Josefina. “Literaturas postautónomas”. Disponível em: http://www.lehman.edu/ciberletras/ 
v17/ludmer.htm.  Acesso em: 25/09/2007). 
17
 LUDMER, Josefina. “Literaturas postautónomas”. Disponível em: http://www.lehman.edu/ciberletras/ 
v17/ludmer.htm.  Acesso em: 25/09/2007.  
18
 ROCCA, Pablo. “Lima Barreto em terras estrangeiras”. In: Jornal Diário Catarinense – Cultura. N. 
8092. 07 de Junho de 2008. Capa do suplemento Cultura.  
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dinheiro. Nesta entrevista, torna-se evidente que Rocca segue uma tradição crítica de 
leitura da obra de Roberto Arlt, e procurar ainda encaixar Lima Barreto nesta mesma 
tradição de leitura.  
Ricardo Piglia publicou o artigo “Roberto Arlt, una crítica de la economia 
literaria” pela primeira vez em março de 1973, no número 29 da revista Los Libros.19 
Nele podemos ler: 
 
 
¿Escriben bien porque nadie nos lee? En realidad, lo que sucede es 
que nadie paga por esa lectura: leídos en familia, no hay lazos 
económicos, el dinero está excluido. Arlt invierte los valores de esa 
moral aristocrática que se niega a reconocer las determinaciones 
económicas que rigen toda lectura, los códigos de clase que deciden la 
circulación y la apropiación literarias. Entre el texto y el lector no 
habría ninguna interferencia: la cultura sería justamente ese „vacío‟ 
donde se disuelve cualquier relación material para sitio del trabajo 
productivo que la mantiene. En Arlt, lo contrario, escribir bien es 
hacerse pagar, en el estilo, un cierto „bien‟ que alguien es capaz de 
comprar. Solo a costa del lector se puede costear el interés por la 
literatura: ser leído es saldar una deuda, encontrar el sentido de ese 
trabajo „misterioso‟, „inefable‟ que no tiene explicación en una 








 Este artigo de Piglia alcançou uma inusitada eficácia crítica e algumas das 
hipóteses e estratégias nele desenvolvidas permanecem até hoje sendo reproduzidas, 
como podemos ver na entrevista recente de Rocca. Vale acrescentar que nesta leitura de 
Piglia temos incorporada a visão do marxismo clássico que vê o econômico como 
                                                 
19
 Tendo Ricardo Piglia como um dos fundadores, a revista Los Libros propunha inicialmente funcionar 
como uma alternativa em contraposição aos suplementos culturais dos jornais argentinos. Voltada à 
cultura de massas, a nova publicação baseava-se no estruturalismo que, com sua epistemologia de 
pretensão totalizante, possibilitou a crítica ao modelo impressionista presentes nos cadernos culturais da 
época, conforme esclarece Piglia em entrevista a Jorge Wolff. (WOLFF, Jorge H. “Anexo 1 – Entrevistas 
– Ricardo Piglia, Buenos Aires, 29 de outubro de 1998”. In: Telquelismos latino-americanos – a teoria 
crítica francesa no entrelugar dos trópicos. Florianópolis: 2001. 204f. Tese (Doutorado em Literatura) – 
Curso de Pós-graduação em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, Anexo 1, p. 21). A 
revista nasce no momento em que a Argentina vivia o entremeio político dramático pré-ditatorial. 
Sabidamente, um ano antes, em 1968, o mundo passava por uma revolução política e intelectual, tendo a 
revolta pela independência da Argélia e a filosofia engajada de Jean Paul Sartre como algumas de suas 
marcas.  
20
 PIGLIA, Ricardo. “Roberto Arlt, una crítica de la economía literaria”. In: Ficciones Argentinas – 
antología de lecturas críticas. Buenos Aires: Norma, 2004, p. 2-3. 
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determinante, de modo que a cultura está aí como uma simples marionete a ser regida 
pelo dinheiro. O lugar de Arlt na literatura, a partir desta leitura de Piglia, seria o de nos 
fazer ver, de nos „iluminar‟ esta sobredeterminação econômica que rege nossa 
sociedade. Idéia que se opõe ao pensamento de Rancière que visualiza o trabalho, e o 
que lhe circula, como uma atividade que torna visível, que partilha e re-partilha o 
sensível. Neste viés, ao tomarmos a arte como mais um trabalho se abre a possibilidade 
de reconfiguração da cultura, agora não mais tomada como um campo vazio, onde se 
impinge valores, como difunde Piglia. 
 Piglia, que se diz influenciado pela literatura de Roberto Arlt, adota o gênero 
policial americano como modelo, pois este cumpre o papel de aparentemente não 
possuir pretensões realistas. Nele o real aparece como alegoria, porém, mesmo assim, 
não perderia seu caráter social, ou a eficiência de interferir no „mundo social‟ – 
adquirida através do deslocamento/estranhamento, às vezes até negação, da realidade – 
o que significa crer em uma materialidade do romance. Como ele mesmo declara em 
entrevista: “o romance não expressa nenhuma sociedade senão como negação e contra a 
realidade. A literatura sempre é inatual, ela diz em outro lugar, fora de hora, a 
verdadeira história. No fundo, todos os romances acontecem no futuro. Se a política é a 
arte do possível, a arte do ponto final, então a literatura é sua antítese. Nada de atos, 
nem transações, a única verdade não é a realidade”.21 
Todavia, de algum modo há, em Piglia, uma realidade, mesmo que afastada, 
negada ou contrariada, a ser „ficcionalizada‟ e, então, „atingida‟. Daí nasce a utopia em 
Piglia, a crença em um topos vindouro, e numa literatura do futuro. Susana Scramim 
contrapõe, no capítulo “Dobrar e desdobrar: procedimentos da literatura do presente no 
relato de Bernardo Carvalho”, a visão de Piglia à de Bernardo Carvalho, 
especificamente ao tratar do romance Teatro, de autoria do último. Para a estudiosa, a 
proposta de Carvalho de uma duplicação da falta de sentido, no enredo que aparece 
dividido em duas partes, se opõe à concepção de Piglia, notadamente à tese fundamental 
de suas “Teses sobre o conto”, do livro Formas Breves, que anuncia: “Primeira tese: um 
conto sempre conta duas histórias”. Em sua última tese, Piglia esclarece: “O conto é 
constituído para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre 
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 PIGLIA, Ricardo. “Ficcíon y política en la literatura argentina”. In: Revista Utopías del Sur, nº 6, 
março, 1991, p. 8. 
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renovada de uma experiência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, 
uma verdade secreta”.22  
Contudo, é preciso atentar que há uma frustração inerente na “busca pela 
verdade”, que só leva a uma perpetuação do que Gilles Deleuze, em “Filosofia da Série 




É porque a verdade não é de modo algum o elemento do inquérito: 
não se pode nem sequer pensar que a compensação dos erros tenha 
como objetivo final a descoberta da verdade. Ao contrário, essa 
compensação tem sua dimensão própria, sua suficiência, uma espécie 
de equilíbrio ou de restabelecimento do equilíbrio, um processo de 
restituição que permite a uma sociedade, nos limites do cinismo, 
esconder o que ela quer esconder, mostrar o que ela quer mostrar, 
negar a evidência e proclamar o inverossímel. O assassino não 
encontrado pela polícia pode acabar morto pelos seus em nome dos 
erros que cometeu, e a polícia pode sacrificar os seus por outros erros, 
e eis que essas compensações não têm outro objeto a não ser a 
perpetuação de um equilíbrio que representa a sociedade inteira na sua 







Do mesmo modo, aquela mesma verdade, a que pretensamente poderia 
„alcançar‟ o leitor de Piglia, se dá somente como mais uma hipótese dentre tantas outras, 
infinitas, como indica Raúl Antelo: “A leitura verdadeira nada mais é do que uma 
hipótese (literalmente, uma suposição ou superposição de versões) que permite ler, de 
forma transversal, efeitos de poder encerrados ou cifrados como efeitos de verdade”.24 
Scramim acrescenta ainda que nesta postura de Antelo, por certo, está imbricada uma 




Raúl Antelo sublinha essa atitude de um relato como o de Bernardo 
Carvalho como vinculado a uma concepção de modernidade como 
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 PIGLIA, Ricardo. Formas Breves. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. SP: Cia das Letras, 2004, p. 
89-94. 
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 DELEUZE, Gilles “Filosofia da Série Noire". In: A Ilha Deserta e outros textos. SP: Iluminuras, 2006, 
(itálico do original), p. 113. 
24
 ANTELO, Raúl. “Fábulas da integração falha". In: FABRIS, Annateresa (Org.) Modernismo e 
modernidade no Brasil. Coleção Arte: Ensaios e Documentos. SP: Mercado das Letras, 1994, p. 28. 
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detrito, em oposição à narrativa de Piglia como vinculada à concepção 
de modernidade pedagógica [...]. No entanto, a modernidade como 
detrito poderia ser compreendida também como um processo de 
reciclagem da própria modernidade, uma vez que além da 
miniaturização, detectada por Süssekind, procede à duplicação da 
narrativa, que não se limita à mimese do real, conforme sublinha 
Antelo, porém o ato de duplicação está mais próximo de um dobrar e 
desdobrar o enredo na sua busca por sentido do que propriamente uma 







Nestes romances aqui estudados, de Arlt e Lima Barreto, não nos parece haver 
nenhuma pretensão utópica, nem um real a ser transformado, nem falam para um futuro, 
ou desde um futuro, não desvendam nada, a não ser a ausência de sentido do mundo e 
das coisas. Assemelhando-se ao que Scramim escreve sobre Bernardo Carvalho, as 





quando Barthes propõe o procedimento do fait divers como passagem, 
o limiar entre o inteligível e o monstruoso, o impossível, o insondável, 
não produz uma passagem de sentido único, não produz o limite, a 
divisão de uma literatura pós ou anti-moderna, ao invés disso, propõe 
que a literatura se compreende na ambivalência de sua existência com 







Neste mesmo passo, e se opondo à concepção de literatura de Piglia, como 
também a sua leitura de interpretação ideológica da obra de Arlt, está César Aira. Aira 
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 Ver SCRAMIM, Susana. “Dobrar e desdobrar: procedimentos da literatura do presente no relato de 
Bernardo Carvalho”. In: Literatura do presente – história e anacronismo dos textos. Chapecó: Argos, 
2007, p. 145-158. 
26
 (Idem, p. 151). O fait divers é uma notícia banal que se inscreve numa causalidade, porém esta nem 
sempre é causal, ou melhor, o acontecimento nunca se desenrola do modo esperado pelo leitor. Há sempre 
um inesperado na causalidade do fait divers. Como explica Barthes: “por um lado, a idéia de causalidade 
sai deles [dos fait divers] reforçada, já que se constata que a causa está em toda parte [...]; mas, por outro 
lado, essa mesma causalidade é constantemente minada por forças que lhe escapam [...]; distante de seu 
efeito, a causa aparece fatalmente penetrada por uma força estranha: o acaso; no fait divers, toda a 
causalidade é suspeita de acaso”. (BARTHES, Roland. “Estrutura da Notícia”. In: Crítica e Verdade. SP: 
Perspectiva, p. 63). O casual, enfim, invade o causal.   
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também parece se colocar como herdeiro Arlt, ao buscar pontos de apoio no que 
denomina “novelesco puro”, tal como o fez Arlt.  
Na novela intitulada Parménides, de 2006, Aira escreve a história do jovem 
poeta Perinola – nome que significa em português algo como chateação, 
aborrecimento
27
 – que é contratado por Parmênides, na Grécia antiga, para ser uma 
espécie de ghostwriter, e ajudá-lo a escrever seu livro Sobre a natureza. Apesar do 
título semelhante ao de Tito Lucrécio, Sobre a natureza está longe de ser comparado ao 
livro Da natureza do último, visto que Parmênides define o ser como imutável, uno, 
contínuo, etc.. Além disso, a linguagem, nesta linha de pensamento, passa a não ser 
mais questionada pela filosofia. Mario Perniola nos diz que com Parmênides a 




Pensamientos del logos habían sido ya en la antigüedad los de 
Heráclito y los de los estoicos, en contraposición a la línea parmenidea 
y después aristotélica, que privilegiaba el nous y reducía la filosofía a 
una especulación abstracta sobre la esencia del ser, considerando el 
lenguaje como un mero instrumento de tal búsqueda. A causa de esta 









Perinola, por dinheiro, se rende à tarefa e instiga Parmênides sobre a função que 
deveria exercer: “su función era enseñar el oficio de escribir, o colaborar en la escritura 
de un libro?” 29 Apesar de Parmênides responder “las dos cosas”, ainda assim Perinola 
percebe que tudo o que seu chefe gostaria era tornar-se autor de uma obra, assiná-la e 
não escrevê-la. Produzi-la, isto era o de menos para Parmênides. Assim, os encontros 
entre eles vão se seguindo com freqüência, mas neles Parmênides repetia sempre as 
mesmas coisas vazias... 
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 Cf. SCRAMIM, Susana. “Dobrar e desdobrar: procedimentos da literatura do presente no relato de 
Bernardo Carvalho”. In: Literatura do presente – história e anacronismo dos textos. Chapecó: Argos, 
2007, p. 163.  
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 PERNIOLA, Mario. Enigmas – Egípcio barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte. Trad. 
Francisco Javier García Melenchón. Murcia: CendeaC, 2003, p. 127.  
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 AIRA, César. Parménides. Buenos Aires: Mondadori, 2006, 23.  
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Y que decía? Bueno, ahí no podía sorprender que dijera lo mismo que 
el día anterior, es decir, a los efectos prácticos, nada. Repetía sus 
intenciones de escribir un libro, que preservara el tesoro de su 
experiencia, que conjugara sus ideas sobre los seres y los hechos del 
mundo, etcétera. Siempre resbalando por cima de esta experiencia y 
estas ideas, de las que al fin de cuentas nunca dijo cuáles eran.
30





Lá pela terceira ou quarta reunião, Perinola vendo que da cabeça do autor nada 
saía, começou a escrever, e em um instante, como se tomado por uma inspiração, 
escreveu seguidamente: “en cierto modo era el regreso de la musa, por el camino 
indirecto de la voz ajena. Quizá siempre no debería haberla buscado ahí”. E Perinola, 
vestindo a máscara do autor, saiu enfileirando frases feitas e obviedades para dar conta 
do tema previsto por Parmênides: o Universo, as coisas, as criaturas, suas relações e 
conflitos.  
Na sucessão de encontros que duraram anos, a amizade entre Parmênides e 
Perinola se estabelece, porém chega o momento em que a obra se encerra. No mesmo 
dia em que termina seu trabalho, e antes de entregá-la a Parmênides, Perinola morre, 
com a cabeça estourada por um coice de um impaciente cavalo branco preso em um 
estábulo, e a novela de Aira encerra com esta tragédia. 
Vamos privilegiar aqui uma dentre as várias questões que podem ser tomadas 
como foco para discussão de Parménides, que é o tema da relação entre o autor e o 
escritor.  A personagem Parmênides é o autor, o pai da obra, o que assina; Perinola, por 
sua vez, é o escriba, ocupado com o “bem escrever”. Sabe-se que o “escrever bem” é 
uma legitimidade mais conectada ao sujeito do que ao que ele produz, quer dizer, o 
escritor está ligado à função de domínio e conhecimento das “belas letras”.  
Conforme vemos com os estudos de Alain Viala sobre a autoria na idade 
clássica, a palavra autor também se filia, no latim, através de auctor, d'augeo, 
augmenter, com aumentar. Deste modo, a palavra tem a ver, efetivamente, com o auge, 
com o clímax, o ponto alto, o cume. Mas aqui aproximamo-nos do entendimento de 
autoria romântica,  quer dizer, daquela que se constitui na inspiração, na invenção, no 
gênio (como hegemonicamente entendido).  
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 Idem, p. 27-28.  
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Pour désigner ceux que écrivent, le mot d'usage le plus courant et 
d'acception la plus large était alors, comme de nos jours, celui 
d'auteur. En son sens géneral, il désignais quiconque a produit quelque 
chose; son emploi pour désigner celui qui a produit un texte 
constituait une spécification fréquente, mais ne distinguait pas les 
particularités du texte considéré. Du moins, par un effet de double 






De qual sentido emerge, por sua vez, o nome de “escritor”? Escritor e autor 
possuem, no senso comum, uma equivalência, mas etimologicamente a raiz da palavra 





De l'évolution du sens du mot d'auteur à l'Âge classique, ainsi que de 
la distribuition sémantique de ces deux notions proches que sont 
auteur et écrivain, Alain Viala s'est fait l'historien. Dans un chapitre 
convaincant de Naissance de l'écrivain, il a montré comment la 
promotion de la notion d'écrivain et le recul de la notion d'auteur se 
sont trouvés liés à l'émergence d'une nouvelle 'scénographie 
auctoriale', fidèle à l'esprit nouveau des 'mondains'. Là où l'auteur 
restait une instance de légitimation, une autorité, mais aussi, revu et 
corrifé par l'esprit humaniste, une instance de savoir, - et donc quelque 
part un 'pédant', l'écrivain va être, surtout à partir du milieu du XVIIe 
siècle, un 'bel esprit' capable d''agrément' et du 'goût' : soit donc 








 O autor, nos parece, estaria ligado à auctoritas. Giorgio Agamben, em Estado de 
Exceção, explica que esta é um elemento anômico, que não se basta já que sempre 
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 VIALA, Alain. "Le Nom d'écrivain" in Naissance de l'écrivain. 'Sociologie de la litterature à l'âge 
classique'. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p.227. 
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 (DIAZ, José-Luis, "La Notion d''auteur' (1750-1850)" in Une histoire de la 'fonction-auteur' est-elle 
possible? (org. Nicole Jacques-Lefèvre et Frédéric Regard), Saint-Étienne: L'Université de Saint-Étienne, 
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aprovado por uma comissão editorial. Neste segundo caso, o escritor passa, à falsa fé, por sua etimologia, 
pois não traz um "bem escrever", um bien-écrire, que o relacione a uma probabilidade de autoria, no 
senso comercial. O mais das vezes, autor e escritor são tratados como sinônimos”. (GOMES, Daniel de 
Oliveira. Nome Próprio, a dimensão Atópica da Escritura. [tese de doutorado] BU/UFSC – Florianópolis, 
2007, p. 21).  
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supõe uma atividade alheia que ela legitime, ou seja, do exercício do elemento 
normativo chamado potestas, representada aqui pelo escritor com o seu bien écrire. 
Mas, ainda segundo Agamben, “a auctoritas só pode se afirmar numa relação de 
validação ou de suspensão da potestas”, 33 e nos parece ser o que acontece com Perinola 
ao final da narrativa de César Aira. Para que a autoria de Parmênides se efetive, 
Perinola morre justamente quando não tem mais função; o escritor cede lugar ao autor.  
E assim, nos parece que ao separar as instâncias do autor e escritor, Aira deseja 
revelar, em Parménides, que somente com a suspensão do trabalho laboral do escritor 
que a autoria passa a ser compreendida como nome de um indivíduo; aquele que tem os 
direitos autorais; o proprietário da obra; a originalidade; etc... Ao final, Aira nos mostra 
que neste jogo, o escriba cede lugar ao autor, que precisa ser uno, estar além da sua 
obra, no cume, tal como a definição do “ser” da filosofia metafísica de Parmênides.     
Porém o que ocorre com essa relação quando não se respeita as normas 
gramaticais, quando se escreve mal tal como o fazem Lima Barreto e Roberto Arlt? No 
erro, ou no “mal escrever”, César Aira, em “La innovación”, consegue detectar um 
importante e interessante questionamento que abre uma linha de fuga da instituição 
literária e do próprio mito de autor. “Al fondo de la literatura mala, para encontrar la 
buena, o la nueva, o la buena”. A própria escritura de Aira, como novelista, está aí 
incluída, contra a eficácia da literatura que funcione bem.  
Essa aparição do mal acabado, do ruim, provoca um questionamento na própria 
literatura ligada ao “bom gosto”. Uma vez que por trás do que se chama “bom gosto”, 
sabemos que figura o institucional, a norma e a gramática e, portanto, a lei e o Estado. 
Roland Barthes chama a atenção para o caráter obrigatório da ortografia, que nos policia 
e que impede o escritor de gozar sua escritura. Barthes defende uma idéia de rasura, o 
que desvincularia a escrita do aparelho do Estado, na qual ao autor não cabe mais a 




Porém, antes é preciso entender que a própria noção de autor como pai da obra e 
a obra como produto de uma subjetividade autoral é algo recente. Nos séculos XVI e 
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 AGAMBEN, Giorgio. “Auctoritas e Potestas”. In: O Estado de Exceção. Trad. Iraci D. Poleti. SP: 
Boitempo, 2003, p. 130.   
34
 Cf. BARTHES, Roland. “Concedamos a liberdade de traçar”. In: O Rumor da língua. Trad. Mario 
Laranjeira. SP: Brasiliense, 1988, p. 60-61. 
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XVII aquele que escrevia era designado por categorias sociais. Assim, a autoria era 
intimamente ligada à função exercida na corte. Sobre isto, detalha Hansen: “[...] quem 
escreve é designado por categorias profissionais (Ouvidor Geral; Juiz de Fora; 
Desembargador; Vigário; Coronel da Milícia; Provedor dos Almazéns etc.); por 
categorias da posição (fidalgo/não-fidalgo) e, ainda, da própria formação letrada”. 35 
Quando Michel Foucault pede, em 1969, em O que é um autor?, que se retire do 
sujeito autor o papel de fundamento originário e, em seu lugar, sugere que se deva 
analisá-lo como uma função, a função-autor, variável e complexa do discurso, parece, 
de modo particular, estar solicitando um olhar para o sistema discursivo empregado no 




[...] a função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que 
encerra, determina, articula o universo dos discursos; não se exerce 
uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em 
todas as épocas e em todas as formas de civilização; não se define pela 
atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas através de 
uma série de operações específicas e complexas; não reenvia pura e 
simplesmente para um indivíduo real, podendo dar lugar a vários 'eus' 








Foucault não só pede que se volte atenção para o lugar de onde parte a autoria, 
de onde se fala, como também sugere que se observe a articulação dos diversos 
discursos operados que saem desse lugar de fala, que é plural e móvel. Deste modo, é 
impossível atribuir qualquer estatuto originário, qualquer ponto de partida, nos 
lembrando as operações retóricas utilizadas nos séculos XVI e XVII – notadamente da 
inventio, espécie de máquina de seleção de discursos, e da dispositio, que trata de 
determinar a unidade estilística da escritura – que excluíam qualquer possibilidade de se 
atribuir um fundamento originário à autoria.  
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 (HANSEN, João Adolfo. "Barroco, neo-barroco e outras ruínas". In: Teresa - revista de literatura 
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Parece que para o homem barroco a pergunta que encerra o texto de Foucault, 
“que importa quem fala?”, era bastante recorrente naquele tempo. Pensemos no caso 
ilustrativo de Dom Quixote. No capítulo IX, é narrado que a história de Dom Quixote foi 
encontrada numa espécie de feira de rua escrita em árabe, o narrador, então, pede a 
alguém que traduza os alfarrábios, assim a autoria de Dom Quixote não aparece na 
narrativa como sendo de Cervantes, mas sim é atribuída a “Cide Hamete Benengeli, 
historiador arábico”.37 Também há a situação de Gregório de Matos, levantada por 
Hansen, onde a “autoria tem função classificatória, antes de funcionar como 
confirmação da origem dos poemas”.38  
Mas se, para Foucault, não importa tanto quem fala, irá importar ainda de onde 
se fala. Tal substituição, do sujeito para a função, resolve o problema da propriedade e 
da originalidade na autoria, mas parece apagar completamente qualquer traço de 
singularidade.  
A noção de escritura em Roland Barthes, no ensaio “A morte do autor”, de 1967, 
também se aproxima daquela do século XVII. Para Barthes, a escritura é o fim da voz, 
da origem. “A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo aonde foge o nosso 
sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo 
que escreve”.39 O autor da modernidade, é fruto do tempo dos grandes universais, do 
positivismo, porém, com Mallarmé, curiosamente leitor do barroco, de Góngora, é dado 
novamente lugar à linguagem, pois só ela age. Escrever não é mais uma “operação de 
registro, de verificação, de representação, de „pintura‟ (autor e obra no tempo passado; 
um sujeito, outro predicado), hoje escrever é um ato performativo (aqui e agora), é uma 
enunciação”. O texto então passa a ser um espaço de dimensões múltiplas, onde se 
casam e se contestam escrituras variadas, onde nenhuma é original. “O texto é um 
tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura”.40 Ainda para Barthes, esse múltiplo, 
que o texto desencadeia, hoje se reúne no leitor. “A unidade do texto não está em sua 
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origem, mas no seu destino. [...] o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do 
Autor”.41 
Contudo, é preciso ressaltar que a leitura para Barthes não é passiva, não é 
aquela que restringe, mas a que dispersa, a que nos faz erguer a cabeça no meio de um 
texto, que nos provoca a produção. No ensaio “Escrever a leitura”, de O rumor da 
língua, Barthes escreve sobre a inquietação que nos faz erguer a cabeça quando lemos 
um texto. S/Z é resultado da sistematização dessa inquietação. A escrita restringe, a 
leitura dispersa. Isto fica evidente em S/Z, nele Barthes propõe uma ação: fazer do leitor 
um produtor de texto. Sendo que essa produção, ou o texto escrevível, não é fixo, pelo 
contrário, é fluxo (significante sem significado); não se quer finito, porque propõe 
aberturas, pluralidades. Não herárquico, mas rizomático, o texto escrevível, nesse 
infinito, se torna legível, interpretado porém, não no fechamento de um único sentido. 
Tal fechamento também não está presente no “eu” que lê o texto. Daí compreende-se 
que “ler [...] é um trabalho cujo método é topológico: não me oculto no texto, 
simplesmente, nele, não me podem localizar: minha tarefa é movimentar, deslocar 
sistemas cujo percurso não pára no texto nem no eu [...]. Na verdade, ler é um trabalho 
de linguagem”.42 
Desta maneira, a autoria se daria nessa leitura particularizada, que nos solicita 




O próprio Autor – divindade um pouco vetusta da antiga crítica – 
pode, ou poderá, um dia construir um texto como os outros: bastará 
renunciar a fazer de sua pessoa o sujeito, o núcleo, a origem, a 
autoridade, o Pai, de onde derivaria toda sua obra, por meio da 
expressão; bastará considerá-lo como um ser de papel e sua vida como 
um bio-grafia (no sentido etimológico da palavra), uma escritura sem 
referente, matéria de uma conexão, e não de uma filiação: a crítica (se 
podemos ainda falar de crítica) consistirá então em inverter a figura 
documentária do autor e transformá-la em figura romanesca, não 







                                                 
41
 Idem, p. 70. 
42
 BARTHES, Roland. S/Z. Trad. Lea Novaes. RJ: Nova fronteira, 1992, p. 44-45 
43
 Idem, p. 228.  
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Barthes assim ultrapassa a questão tópica, ainda presente em Foucault, e diluí a 
autoria, que antes partia do “pai da obra”, no plural do texto, como vimos acima. 
Podemos então pensar que a autoria, entendida agora como matéria de uma conexão, 
bem pode partir da mão que segura, que provoca a preensão da „mão doente‟, aquela 
tomada pela palavra inapreensível, como sugere Maurice Blanchot, quando escreve 
sobre a preensão persecutória, em 1955. Nela, a escritura aparece como um eco daquilo 
que cala: “escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar”. E o autor/escritor em 




[...] não caminha para um mundo mais seguro, mais belo, mais 
justificado, onde tudo se ordenaria segundo a claridade de um dia 
justo. Não descobre a bela linguagem que fala honrosamente para 
todos. O que fala nele é uma decorrência do fato de que, de uma 






E sabemos que Arlt e Lima não paravam de escrever, “un libro tras outro, y que 
„los eunucos bufen‟”, como dizia Arlt na abertura de Los Lanzallamas. Lima Barreto 
registra em seu Diário Íntimo que sempre se via “escrevendo em explosões”. A escritura 
os invade, e eles não são os pais dessa escritura, são place de passage de uma fala que 
não cessa de se explicar, e que por isso é impossível de se colocar o ponto final. Diz 
Aira: “La explicación y lo novelesco son igualmente infinitos”. São eles homens do 
subsolo, enfermos, que não sabem dizer com segurança onde está a dor, mas que mesmo 
doloridos dão gargalhadas violentas, exultando “un optimismo siniestro”.45   
                                                 
44
 Cf. BLANCHOT, Maurice. “Prensão Persecutória”. In: O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. RJ: 
Rocco, 1987, p. 17-18. 
45
 Maurice Blanchot chama atenção para o fato de que: “Desde o Renascimento até o Romantismo, houve 
um esforço impressionante e muitas vezes sublime para reduzir a arte ao gênio, a poesia ao subjetivo, e 
dar a entender que aquilo que o poeta exprime é ele mesmo, sua mais genuína intimidade, a profundidade 
escondida de sua pessoa, seu “Eu” longínquo, informulado, informulável.” Ao revés de tal concepção, 
Blanchot sugere que a arte é uma exigência, que “não nos revela de onde ela tira sua autoridade, nem por 
que essa “autoridade” nada pede àquele que a suporta, atraindo-o todo e abandonando-o todo, exigindo 
dela mais do que pode ser exigido por qualquer moral, de qualquer homem, e ao mesmo tempo não o 
obriga a nada, não se relaciona como ele embora o solicite para sustentar essa relação – e assim o 
atormenta e agita com uma alegria desmedida”. (BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla 
Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 42-43). 
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Agora sabemos que o espaço do autor como subjetividade autoral, e a escrita 
como lei, ou regra, legitimadora da existência de uma autoria, não passa de uma 
invenção que na verdade somente encobre o nada e a rasura. A escritura não precisa do 
autor, mas necessita da suspensão do eu como subjetividade; nem do escritor como bien 
ecrire, pois a escritura também nos impulsiona à rasura da norma, ao desdém e à 
gargalhada do louco. As duas imagens que trouxemos no primeiro capítulo, de Lima 
Barreto no hospício e do corpo suspenso de Roberto Arlt, nos remetem a esta concepção 
de escritura, nos permitiram alcançar esta idéia.   
Neste passo, compreende-se a proposta de Josefina Ludmer de pensar nos 
romances recentes como sendo impossíveis de serem classificados. Não importa mais se 
são bons ou ruins, ou se são ou não literatura, visto que se situam numa fronteira, “como 
si estuvieran „en êxodo‟”. Segundo Ludmer, estas produções recentes aparecem como 
literatura, têm o formato e trazem o nome do autor na capa, mas não se pode lê-las com 
base em categorias literárias: autor, obra, estilo, etc. Assim, torna-se impossível 
qualquer atribuição de valor. São literaturas que solicitam ao mesmo tempo em que 
suspendem o poder de julgamento. Por isso, por não fazerem mais parte de um campo 
autônomo, Ludmer chama esta nova literatura de pós-autônoma.  
Esta literatura conta uma experiência verbal do subsolo “de ciertos sujetos que 
se definen afuera y adentro em relación com territórios”. Impossível não ver em Roberto 
Arlt e Lima Barreto traços fortes dessa literatura produzida no presente. De algum 
modo, estes escritores já solicitavam algo que hoje se reconhece e sobre o qual se 
reflete, isto é, o fim da era da literatura como esfera auto-suficiente.  
Podemos até mesmo pensar que o fim da instituição literária manifesta-se 
prolépticamente também na incapacidade ou dificuldade da crítica autonomista, criadora 
de limites, de confinar escrituras como as que são foco desta tese, que parecem ainda 
gritar desde o subsolo em que se tentou esquecê-las. 
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Sofri, com resignação e, como já disse, às vezes com 
orgulho, o que poderia parecer a outrem humilhação. 
Esqueci-me da minha instrução, da minha educação, 
para não demonstrar, como uma inútil insubordinação, 
como que uma injúria aos meus companheiros de 
Desgraça. Não reclamei; não reclamo e não 
reclamarei; conto unicamente. (Lima Barreto – Os 




Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao 
hipersensível; nunca, por mais que quisesse, pude ter 
uma concepção mecânica, rígida do Universo e de nós 
mesmos. No último, no fim do homem e do mundo, há 
mistério e eu creio nele. Todas as prosápias 
sabichonas, todas as sentenças formais dos 
materialistas, e mesmo dos que não são, sobre as 
certezas da ciência, me fazem sorrir e, creio que este 
meu sorriso não é falso, nem precipitado, ele me vem de 
longas meditações e de alanceantes dúvidas. (Lima 







O fim último da experiência, como nos ensina Giorgio Agamben, através de 
Montaigne, pode ser definido como uma antecipação da morte, “como um conduzir o 
homem à maturidade por meio de uma antecipação da morte”1, como uma aproximação do 
limite, da finitude, daquilo que é inexperienciável. A experiência revela-se, então, como 
                                                 
1
 AGAMBEN, Giorgio. “Infância e História – ensaio sobre a destruição da experiência”. In: Infância e 
História – destruição da experiência e origem da história. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 
2005, p. 27.   
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inexperiência, como uma espécie de toque sem tato. Tocar o limite, voltar e falar sobre esse 
toque parece uma boa definição de testemunho.
2
  
Uma das últimas experiências de escrita de Lima Barreto narra o fim último da 
experiência. O romance dito inacabado, O Cemitério dos Vivos,
3
 inicia como um exercício 
de testemunho de um interno de hospício, espécie de diário onde é descrito cotidianidades 
entre gritos e silêncios que ecoam
4
 nos corredores do Hospício Nacional, local da última 
internação do escritor.
5
 Tal diário compõe a primeira parte denominada “Anotações para O 
Cemitério dos Vivos”; já na segunda vemos um romance em que a personagem-narrador, 
Vicente Mascarenhas, é também interna do Hospício. 
Testemunho e ficção se confundem no Cemitério dos Vivos. Impossível separá-los, 
dado o apagamento das fronteiras entre o que se desenha como diário e o que se pretende 
romance. Os episódios se confundem, às vezes com pequenos detalhes transformados. Em 
uma leitura continuada quase nos é dada à crença de que Lima Barreto delirava enquanto 
escrevia o diário, pois nele é mencionada a existência de uma esposa e de um filho em 
alguns trechos. Porém, mais tarde, na leitura do romance, descobre-se que a personagem 
principal, Vicente Mascarenhas, é casada e possui um filho, o que nos leva a crer que o 
diário funciona como um ensaio do romance e, podemos até supor, que possivelmente o 
autor não desejaria publicá-lo.  
Ao romancear, ao deixar a voz narrativa falar, Lima Barreto assim parece encontrar 
sua linha de fuga do testemunho como mártir (grego). É desta palavra que deriva o 
                                                 
2
 Este seria o testemunho como superestes, dado por aquele que viveu uma determinada situação e testemunha 
sobre ela. Porém há aqui o perigo de se tornar um mártir e, segundo Giorgio Agamben, a doutrina do martírio 
nasce para justificar o escândalo da morte insensata, para encontrar uma razão para o irracional. (Cf. 
AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de aushwitz. El arquivo y el testigo. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. 
2ª. Ed., Espanha: Pre-Textos, 2002).  
3
 Publicado na íntegra pela primeira vez em 1953 pela editora Mérito, porém, antes, em 1921, foi publicado, 
na revista Cruz e Souza, um capítulo intitulado “As origens”.  
4
 Em diversos trechos do diário e do romance, Lima Barreto parece espantar-se com o fato de alguns internos 
se fecharem num silêncio absoluto. Estes o espantam mais do que aqueles que não se calam por instante 
algum. “O que todos julgam, é que a coisa pior de um manicômio é o ruído, são os desatinos dos loucos, o seu 
delirar em voz alta. É um engano. Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e une cada 
observação a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da loucura é o silêncio, são as atitudes, 
as manias mudas dos doidos”. (BARRETO, Lima. O Cemitério dos Vivos. In: Prosa Seleta. RJ: Nova 
Aguilar, 2001, p. 1463).      
5
 Lima Barreto foi internado, pela segunda vez, em 25 de dezembro de 1921, no Hospício Nacional. A 
primeira entrada fora em 1914.  Entre estas duas internações, o escritor também sofrera outra no Hospital 
Central do Exército, no ano de 1917.    
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vocábulo martírio. São mártires, para a igreja, aqueles que foram perseguidos e depois 
testemunham sua fé. Desta forma, o perigo de se testemunhar em primeira pessoa está em 
se mistificar o destino. Agamben já nos disse que a doutrina do martírio surge para 
justificar o escândalo de uma morte ou de um sofrimento insensato. Assim, sabemos que no 
martírio procura-se encontrar uma razão para o irracional.  
Ao se situar como terceiro, Lima Barreto encontra, como já dito, um ponto de fuga 
do martírio, e passa a dar voz ao testemunho como testis (em latim - aquele que se situa 
como terceiro). E, ainda para Agamben, toda escritura nasce, neste sentido, como 
testemunho daquele que não pode testemunhar (o que é despojado de sentido, a loucura no 
hospício). Daí a escritura romanesca no Cemitério dos Vivos nasce como vestígio, “que la 
lengua cree transcribir a partir de lo intestemoniado”6, pois a palavra só nasce para dar 
testemunho daquilo que é impossível transpor em linguagem (o trauma, o balbucio, o 
silêncio ou o grito dele derivado).  
O real das paredes de concreto do hospício, nada mais é do que puro discurso, 
instituição. Desta maneira, o cruzamento do homem com o poder, com o panoptismo asilar 
do hospício, o registro desse embate, é tema que resulta instigante.  
O Cemitério dos Vivos pode ser acolhido, em rápidas linhas, como um testemunho 
cabal da descrença de Lima Barreto com relação à ciência moderna. Na primeira sentença 
do diário, o anúncio: “Estou no hospício”, poderia nos fazer pensar que adentraríamos no 
universo da falta de senso, porém, no lugar da ausência de sentido que, numa visão 
hegemônica, seria própria da loucura, nos vários fragmentos do diário nos é evidenciada 
uma transtornada lucidez: “Não me incomodo muito com o hospício, mas o que me 
aborrece é essa intromissão da polícia em minha vida. De mim para mim, tenho certeza que 
não sou louco, mas devido ao álcool, misturado com toda a espécie de apreensões que as 
dificuldades de minha vida material há 6 anos me assoberbam, de quando em quando dou 
sinais de loucura: deliro”.7  
Foucault diz, em Microfísica do Poder, que 
 
                                                 
6
 AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de aushwitz. El arquivo y el testigo. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. 
2ª. Ed., Espanha: Pre-Textos, 2002, p. 39.  
7
 BARRETO, Lima. O Cemitério dos Vivos. In: Prosa Seleta. RJ: Nova Aguilar, 2001, p. 1379 
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a prática do internamento no início do século XIX, coincidiu com o 
momento em que a loucura é percebida menos com relação ao erro do que 
com relação à conduta regular e normal. Momento em que aparece não 
mais como julgamento perturbado mas como desordem na maneira de 







Ainda Michel Foucault, porém agora na “aula de 5 de fevereiro de 1975”, em Os 
Anormais, nos ensina que a psiquiatria funcionou até meados do século XIX como ramo 
especializado da higiene pública, e só viria a ser considerada como especialização do saber 
ou como teoria médica a partir de 1850, quando, portanto, reconhece-se a loucura como 
doença. Deste modo, vemos que a psiquiatria fez funcionar “toda uma parte da higiene 
pública como a medicina e, por outro, fez o saber, a prevenção e a eventual cura da doença 
mental funcionarem como precaução social, absolutamente necessárias para se evitar um 
certo número de perigos fundamentais decorrentes da existência mesma da loucura”.9  Isto 
sugere que não se pode analisar a loucura de modo tradicional, ou seja, como delírio, pois 
ela possui, na sua forma nuclear, “a irredutibilidade, a resistência, a desobediência, a 
insurreição, literalmente o abuso de poder”.10 Lima Barreto usou este espaço para jogar 




Todas essas explicações da origem da loucura me parecem absolutamente 
pueris. Todo o problema de origem é sempre insolúvel; mas não queria já 
que determinassem a origem, ou a explicação; mas que tratassem e 
curassem as mais simples formas. Até hoje, tudo tem sido vão, tudo tem 
sido experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas 
diante das moças embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que 
a ciência tudo pode.  
Se a estátua de Ísis lá estivesse, havia de cerrar mais o véu impenetrável 
que cobre o seu rosto. Essa questão do álcool, que me atinge, pois bebi 
                                                 
8
 FOUCAULT, Michel. “A casa dos loucos”. In: Microfísica do Poder. Org. Roberto Machado. 14ª ed., RJ: 
Graal, 1999, p. 121.  
9
 FOUCAULT, Michel. “Aula de 5 de fevereiro de 1975”. In: Os Anormais – curso no Collége de France 
(1974-1975). Trad. Eduardo Brandão. SP: Martins Fontes, 2001, p. 149.  
10
 Idem, p. 150.  
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muito e, como toda a gente, tenho que atribuir as minhas crises de 
loucura a ele, embora sabendo bem que ele não é o fator principal, acode-
me refletir por que razão os médicos não encontram no amor, desde o 
mais baixo, mais carnal, até a sua forma mais elevada, desdobrando-se 
num verdadeiro misticismo, numa divinização do objeto amado; por que 
– pergunto eu – não é fator de loucura também?  
Por que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde menino, nos 
dizem ser o objeto da vida, da nossa atividade na terra, não é também a 
causa da loucura? 
Por que as posições, os títulos, coisas também que o ensino quase tem 
por mérito obter, não é causa da loucura?






Vista por esta linha, a loucura tende para uma relação íntima com a liberdade. Mas, 
tal contato somente ocorreu na Idade Clássica,
12
 pois, mais tarde, com a sua 
institucionalização, o aprisionamento psiquiátrico passa a reconhecer o louco, antes 
considerado um estrangeiro em relação ao “ser”, como um alienado, ou seja, um estranho 
de si mesmo. Tal mudança de paradigma foi vivenciada por Lima Barreto no diário, e ainda 
por sua personagem, como vemos quando Vicente Mascarenhas, já internado no hospício, 
define loucura como sendo “a mais triste moléstia da humanidade, aquela que nos faz outro, 
aquela que parece querer mostrar que não somos verdadeiramente nada, nos aniquilando da 
nossa força fundamental”.13 Enfim, quando se cria um aprisionamento do que antes se 
considerava fora, atribui-se razão àquilo que se dá como desrazão.
14
 E a própria existência 
da loucura, diz Blanchot, “responde à exigência histórica de enclausurar o fora”.15  
                                                 
11
 BARRETO, Lima. BARRETO, Lima. O Cemitério dos Vivos. In: Prosa Seleta. RJ: Nova Aguilar, 2001, p. 
1389. 
12
 “Para Foucault, na Idade Clássica, a idéia de liberdade estava implicada na própria noção de loucura. [...]. 
Foucault observa que a transformação, operada por Descartes, da imaginação em erro acabou por criar a 
loucura. Desde a observação ordinária até a conceptualização, tinha existido um espaço de liberdade onde o 
sujeito poderia jogar com o ser e o não-ser, a verdade e a ilusão. Antes de ele cair na loucura, pôde-se ouvi-lo 
falando de si mesmo, utilizando a sua própria linguagem para constituir a si mesmo como louco”. 
(NORONHA, Nelson Matos de. “A antropologia moderna e a objetivação da liberdade”. In: Imagens de 
Foucault e Deleuze – ressonâncias nietzschianas. RAGO, Margareth, ORLANDI, Luiz B. Lacerda e VEIGA-
NETO, Alfreto (Orgs.). RJ: DP&A, 2002, p. 282).  
13
 BARRETO, Lima. O Cemitério dos Vivos. In: Prosa Seleta. RJ: Nova Aguilar, 2001, p. 1469. 
14
 A transformação daquilo que é desrazão em razão é bem explicada por Michel Foucault com a explanação 
do caso Henriette Cornier, uma mulher que, quando moça, é abandonada pelo marido, e depois abandona os 
filhos, indo mais tarde trabalhar como empregada doméstica em Paris. Certo dia, sua patroa pede para 
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Desta maneira, a noção de instinto surge com a impossibilidade jurídica de 
compreensão dos crimes sem motivação, dos atos sem razão. Vicente Mascarenhas nos 
explica então que a psiquiatria quer entrar justamente neste lugar em que a justiça falha, 
dizendo-se capaz de reconhecer a origem dos crimes que ultrapassam o limite da 
compreensão racional. Tal sabedoria iluminada torna a psiquiatria soberana e 
reconhecida.
16




Procuram [os médicos] antecedentes, para determinar a origem do 
paciente que está ali, como herdeiro de taras ancestrais; mas não há 
homem que não as tenha, e se elas determinassem loucura, a humanidade 
toda seria de loucos. Cada homem representa a herança de um número 
infinito de homens, resume uma população, e é de crer que nessa 
houvesse fatalmente, pelo menos, um degenerado, um alcoólico, etc. etc. 
[...] A explicação é acomodada, mas não é leal, antes traduz o desejo de 






Além disso, com o aparecimento do instinto, a psiquiatria se reinscreve também 
numa problemática biológica.
18
 Tal problemática parece preocupar obsessivamente Vicente 
                                                                                                                                                    
Henriette Cornier cuidar da filha da vizinha, um bebê de 18 meses. Ela então leva a menina para o quarto e 
arranca a cabeça da criança, e quando a mãe chega pra pegá-la, Henriette comunica: “Sua filha está morta”. A 
assassina não apresenta nenhum sinal de transtorno, quando os policiais a perguntam o porquê do crime, ela 
responde: “Foi uma idéia”. A inexistência de motivação para o crime faz o poder jurídico recorrer ao poder 
médico, que para se fazer soberano, apela para a noção de instinto. (Ver FOUCAULT, Michel. “Aula de 5 de 
fevereiro de 1975”. In: Os Anormais – curso no Collége de France (1974-1975). Trad. Eduardo Brandão. SP: 
Martins Fontes, 2001.).        
15
 (BLANCHOT apud PÁL PELBART, Peter. “Literatura e Loucura”. In: Imagens de Foucault e Deleuze – 
ressonâncias nietzschianas. RAGO, Margareth, ORLANDI, Luiz B. Lacerda e VEIGA-NETO, Alfreto 
(Orgs.). RJ: DP&A, 2002, p. 289). Ao se relacionar a loucura com a verdade, compreende-se que enquanto “o 
sujeito clássico era livre por não ser prisioneiro de sua própria verdade. O sujeito moderno aspira tornar-se 
livre da verdade que pertence ao seu próprio ser”. (NORONHA, Nelson Matos de. In: Idem, p. 285). 
16
 (Cf. FOUCAULT, Michel. “Aula de 5 de fevereiro de 1975”. In: Os Anormais – curso no Collége de 
France (1974-1975). Trad. Eduardo Brandão. SP: Martins Fontes, 2001, p. 152-153). Para Foucault o caso de 
Henriette Cornier, já explanado aqui na nota 14, é marcante neste sentido, uma vez que tal caso comporta uma 
espécie de ausência de “interesse” (quer uma razão, quer um estado de delírio ou loucura), e por este motivo 
foi objeto de uma atenção redobrada tanto da parte dos juízes quanto do aparelho médico.  
17
 BARRETO, Lima. O Cemitério dos Vivos. In: Prosa Seleta. RJ: Nova Aguilar, 2001, p. 1482. 
18
 “Toda a inscrição da psiquiatria na patologia evolucionista, toda a injeção da ideologia evolucionista na 
psiquiatria vai poder se fazer, não a partir da velha noção de delírio, mas sim a partir da noção de instinto. É a 
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Mascarenhas desde a sua adolescência, quando numa defesa de júri, assistiu ao advogado 
reclamar à hereditariedade, colocando a culpa de um crime no antecedente alcoólico do pai 
do réu. Tal fato foi decisivo e motivou seu “propósito ambicioso de menino [de] examinar a 




Demais, um vício que vem, em geral, pelo hábito individual, como pode 
de tal forma impressionar o aparelho da geração, a não ser para inutilizá-
lo, até o ponto de determinar modificações transmissíveis pelas células 
próprias à fecundação? Por que mecanismo iam essas modificações 
transformar-se em caracteres adquiridos e capazes de se constituírem em 
herança? 
[...] 
De mim para mim pensei: se um simples bêbado pode gerar um assassino; 
um quase-assassino (meu pai) bem é capaz de dar origem a um bandido 
(eu). Assustava-me e revoltava-me. Seria possível que a ciência tal 
dissesse? Não era possível.  
                   [...] 
Parecia-me que estávamos, quanto à experiência, ao método experimental, 
caindo nos mesmo erros e exageros dos escolásticos medievais com os 
seus princípios aristotélicos, seus silogismos e outras ilusões e 
preconceitos lógicos, bem etiquetados, enfileirados e disciplinados. [...] E 
tudo o que parecia indução, resultado de experiências honestas e 
conclusões de documentos que os equivaliam, devia merecer uma crítica 
rigorosa, não só dessas experiências e documentos, como também dos 






O debate médico no Brasil parece estar bem atualizado com as novidades do mundo 
da psiquiatria, uma vez que, no fim do século XIX, esse ramo da medicina começa a 
trabalhar com a noção de „estado‟. Foucault explica que o „estado‟ “consiste essencialmente 
                                                                                                                                                    
partir do momento em que o instinto se torna o grande problema da psiquiatria que tudo isso será possível. E, 
finalmente, a psiquiatria do século XIX vai se encontrar, nos últimos anos desse século, emoldurada por duas 
grandes tecnologias, vocês sabem, que vão bloqueá-la de um lado e dar-lhe novo impulso de outro. De um 
lado a tecnologia eugênica, com o problema da hereditariedade, da purificação da raça e da correção do 
sistema instintivo dos homens por uma depuração da raça. Tecnologia do instinto: eis o que foi o eugenismo, 
desde seus fundadores até Hitler. De outro lado, [...] a psicanálise”. (FOUCAULT, Michel. “Aula de 5 de 
fevereiro de 1975”. In: Os Anormais – curso no Collége de France (1974-1975). Trad. Eduardo Brandão. SP: 
Martins Fontes, 2001, p. 167). 
19
 BARRETO, Lima. O Cemitério dos Vivos. In: Prosa Seleta. RJ: Nova Aguilar, 2001, p. 1429-1430. 
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numa espécie de déficit geral das instâncias de coordenação do indivíduo”.20 A psiquiatria, 
então, passa a querer entender que corpo é este que pode produzir um „estado‟, e qual será o 
corpo que habita, que aparece, por trás desse corpo anormal. A partir de então a psiquiatria, 
causalmente, encontra no corpo da hereditariedade, como bem nos evidenciou Vicente 
Mascarenhas, no último excerto citado, a sua resposta plena. Tal idéia reaparece, quase 
obsessivamente, tanto no romance, quanto no diário que o prenuncia.
21
  
Vale destacar ainda que o modo como Lima Barreto descreveu o problema da 
hereditariedade, sua preocupação com essa noção, é muito semelhante ao que Foucault 




Na teoria da hereditariedade psiquiátrica, está estabelecido que não apenas 
uma doença de certo tipo pode provocar nos descendentes uma doença do 
mesmo tipo, mas que ela também pode produzir, com idêntica 
probabilidade, qualquer outra doença de qualquer outro tipo. Muito mais, 
não é necessariamente uma doença que provoca outra, mas algo como um 
vício, um defeito. A embriaguez, por exemplo, vai provocar na 
descendência qualquer outra forma de desvio de comportamento, seja o 
alcoolismo, claro, seja uma doença como a tuberculose, seja uma doença 








A causalidade hereditária tem uma série de vantagens, do ponto de vista da 
psiquiatria, pois permitiu o estabelecimento de redes fantásticas que explicaram a 
emergência de um „estado‟ no indivíduo descendente. Como nos explica Lima Barreto, ou 
melhor, Vicente Mascarenhas: 
                                                 
20
 FOUCAULT, Michel. “Aula de 19 de março de 1975”. In: In: Os Anormais – curso no Collége de France 
(1974-1975). Trad. Eduardo Brandão. SP: Martins Fontes, 2001, p. 397.  
21
 Na primeira parte, que compõe o diário, Lima Barreto escreve: “Há uma nomenclatura, uma terminologia, 
segundo este, segundo aquele; há descrições pacientes de tais casos, revelando pacientes observações, mas 
uma da loucura não há. Procuram os antecedentes dos indivíduos, mas nós temos milhões deles e, se nos fosse 
possível conhece-los todos, ou melhor, ter memória dos seus vícios e hábitos, é bem certo que nessa 
população que cada um de nós resume, havia de haver loucos, viciosos, degenerados de toda a sorte”. 
(BARRETO, Lima. O Cemitério dos Vivos. In: Prosa Seleta. RJ: Nova Aguilar, 2001, p. 1389). 
22
 FOUCAULT, Michel. “Aula de 19 de março de 1975”. In: Os Anormais – curso no Collége de France 
(1974-1975). Trad. Eduardo Brandão. SP: Martins Fontes, 2001, p. 399. 
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Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser a causa neste como 
naqueles; e que, se ela fosse exercer tão despoticamente o seu poder, não 
haveria um só homem de juízo, na terra. É bastante pensar que nós somos 
como herdeiros de milhares de avós, em cada um de nós se vem encontrar 
o sangue, as taras deles; por força que, em tal multidão, há de haver 
detraqués, viciosos, etc., portanto a hereditariedade não há de pesar só 
sobre este e sobre aquele, cujos antecedentes são conhecidos, mas sobre 









Além disso, a teoria da hereditariedade possibilitou que a psiquiatria do anormal se 
centrasse no problema da reprodução, do casamento útil ou perigoso, o que, logo, nos 
remete ao nascimento da teoria da degeneração. Nesse momento, então, a psiquiatria pode 
se referir a qualquer desvio e nomeá-lo como sendo um estado de degeneração. Isso 
possibilita que a psiquiatria dê um salto sobre o patológico e, por sua vez, entre em contato 
direto com o „problema‟ do desvio de condutas. Desta maneira, a psiquiatria se auto-declara 
impossibilitada de curar, ou melhor, se dá o poder de não mais curar, uma vez que “ela se 
torna a ciência de proteção científica da sociedade, ela se torna a ciência de proteção 
biológica da espécie”. E pior, desta inversão de papéis irá decorrer o nascimento de uma 
espécie de neo-racismo. Não mais àquele racismo étnico, mas o racismo contra os 
indivíduos, portadores de um estigma que podem transmitir aos seus herdeiros “as 
conseqüências do mal que trazem em si. [...] Racismo interno, racismo que possibilita filtrar 
todos os indivíduos no interior de uma sociedade dada”.24 Daí compreende-se quando 
Vicente Mascarenhas descreve os internos do hospício: 
 
 
Os loucos são de proveniências as mais diversas; originam-se, em geral, 
das camadas mais pobres da nossa gente pobre. São pobres imigrantes 
italianos, portugueses, espanhóis e outros mais exóticos; são negros 
roceiros, que levam sua humildade, teimando em dormir pelos desvãos 
das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta sórdida; são copeiros, 
                                                 
23
 BARRETO, Lima. O Cemitério dos Vivos. In: Prosa Seleta. RJ: Nova Aguilar, 2001, p. 1464. 
24
 FOUCAULT, Michel. “Aula de 19 de março de 1975”. In: Os Anormais – curso no Collége de France 
(1974-1975). Trad. Eduardo Brandão. SP: Martins Fontes, 2001, p. 402-403. 
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são cocheiros, cozinheiros, operários, trabalhadores braçais e proletários 








O ponto em que a psiquiatria se intumesce de poder dá-se exatamente quando ela 
permanece sob a égide da ciência e ainda, pretensamente, governa as anomalias individuais, 
visto que, nesse exato momento, torna-se possível “efetivamente pretender tomar o lugar da 
própria justiça (e é o que fez no fim do século XIX); não apenas da higiene, mas na verdade 
da maioria das manipulações e controles da sociedade, por ser a instância geral de defesa da 
sociedade contra os perigos que a minam do interior”.26   
A ligação perigosa entre a ciência médica e a jurídica, a tentativa de ambas de tentar 
responder perguntas
27
 que a elas não cabem, cria uma nova categoria que as une e delas 
escapa. A psiquiatria provoca o nascimento dos “incuravelmente perdidos”, dos 
degenerados. Seu „perigo‟, do monstro degenerado, é tamanho que não pode nem ser 
curado, muito menos se tornar passível de pena.  A medicina do anormal, a psiquiatria, com 
isso, empanturra-se de poder. Esta sabe que a degeneração foge da pena e da cura, contudo, 
e mais tarde, ela irá efetivamente descobrir, não escapa à morte.  
Vinte e cinco anos depois da escritura de O Cemitério dos Vivos, o racismo contra o 
degenerado une-se ao racismo étnico, dessa aliança deriva o nazismo. No interior de tal 
organização, a vida do que se aponta nomeia „degenerado‟ passa a ser a vida matável do 
homo sacer. É dessa maneira que a decisão sobre a vida se desloca, “de motivações de 
âmbitos estritamente políticos, para um terreno mais ambíguo, no qual o médico e o 
                                                 
25
 (BARRETO, Lima. O Cemitério dos Vivos. In: Prosa Seleta. RJ: Nova Aguilar, 2001, p. 1460). E, mais 
tarde, complementa: “Alguns não suportam a roupa do corpo, às vezes totalmente, outras vezes em parte. Na 
Seção Pinel, num pátio que ficavam os mais insuportáveis, dez por cento deles andavam nus ou seminus. Esse 
pátio é a coisa mais horrível que se pode imaginar. Devido à pigmentação negra de grande parte dos doentes 
aí recolhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais 
impressionante; e contemplando uma porção de corpos negros nus, faz elas que as outras se ofusquem no 
nosso pensamento. É uma luz negra sobre todas as coisas, na suposição de que, sob essa luz, o nosso olhar 
pudesse ver alguma coisa”. (Idem, p. 1463).  
26
 FOUCAULT, Michel. “Aula de 19 de março de 1975”. In: Os Anormais – curso no Collége de France 
(1974-1975). Trad. Eduardo Brandão. SP: Martins Fontes, 2001, p. 402-403. 
27
 Foucault aponta as seguintes: “O indivíduo é perigoso? O réu é acessível à pena? O réu é curável?”. (Idem, 
p. 404). 
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soberano parecem trocar papéis”.28 O poder sobre a vida do degenerado dá soberania à 
psiquiatria, pois é a morte, ou o poder sobre a vida, que dá vida ao soberano, que o 
constitui, como esclarece Agamben: “na biopolítica moderna, soberano é aquele que decide 
sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal”.29   
Lima Barreto, ou melhor, Vicente Mascarenhas, que na adolescência se 
impressionou com uma defesa de júri que condenava seu réu pela hereditariedade,
30
 logo 
percebe que as explicações com pretensões lógicas não passavam de uma maneira, 
simplista, que a ciência jurídica encontrou para compreender as motivações de um crime na 
sua base biológica, que, de fato, não corresponde à „verdade‟. Tal tese atravessa O 
Cemitério dos Vivos, nos levando a crer que Lima Barreto, de algum modo, percebeu o 
perigo da eugenia, derivado da aliança entre política e medicina psiquiátrica. Ao horror dos 
campos de concentração precede o jogo da soberania: de um lado a política; do outro a 
medicina. No meio desse jogo está o corpo pequeno, frágil e desgraçado do homem que não 
merece viver.                
 
 
O terrível nessa coisa de hospital é ter-se de receber um médico que nos é 
imposto e muitas vezes não é de nossa confiança. Além disso, o médico 
que tem em sua frente um doente, de que a polícia é tutor e a 
impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, não tem mais na 
conta de gente, é um náufrago, um rebotalho da sociedade, a sua 
infelicidade e desgraça podem ainda ser úteis à salvação dos outros, e a 
sua teima em não querer prestar esse serviço aparece aos olhos do 
facultativo, como a revolta de um detento, em nome da Constituição, aos 
olhos da polícia. A Constituição é lá pra você?  
[...] 
Em rigor, ali, doente indigente, pária social, a mais elementar dignidade 
fazia eu não o fizesse e, por estar em tal estado, temia-o muito. Sentia, não 
sei porquê, nesse rapaz, um grande amor à novidade, uma pressa e 
açodamento, muito pouco científicos, em experimentar o “remédio novo”. 
                                                 
28
 AGAMBEN, Giorgio. “Vida que não merece viver”. In: Homo Sacer – o poder soberano e a vida nua I. 
Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p. 150. 
29
 Idem, p. 149.  
30
 Diz o romance. “[...] lendo um dia, nos meus primeiros anos de adolescência, uma defesa de júri, encontrei 
este período: „O réu, meus senhores, é um irresponsável. O peso da tara paterna dominou o acusado, não é 
mais do que o resultado fatal. Seu pai era um alcoólico, rixento, mais de uma vez foi processado por 
ferimentos graves e leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a ciência moderna também”. (BARRETO, Lima. O 
Cemitério dos Vivos. In: Prosa Seleta. RJ: Nova Aguilar, 2001, p. 1429). 
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[...] Essa sua falta de método, junta a minha condição de desgraçado, 
davam-me o temor de que ele quissesse experimentar em mim um 
processo novo de curar o alcoolismo em que se empregasse uma operação 
melindrosa e perigosa. Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a 
desgraça e o desgraçado. Tinha perdido a proteção social, todo o direito 
sobre o meu próprio corpo, era assim como um cadáver de anfiteatro de 
anatomia.
31





O cadáver no anfiteatro de anatomia não está de modo algum vazio, visto que é um 
cadáver repleto pelo discurso do médico. Com a loucura, nos disse Lima Barreto, ocorre o 
mesmo: a loucura é o discurso do outro preenchido em mim, a loucura é neste sentido o 
cadáver, é aquilo que faz o discurso do médico ganhar corpo. O fora de si, o que é 
esvaziado de subjetividade, precisa ser preenchido, precisa ser qualificado como louco. 
Para a soberania prevalecer o corpo tem que ser matável e insacrificável, ou seja, o homem 
deve ser morto “como piolho”, como vida nua. Vicente Mascarenhas logo é transferido de 
seção, seu corpo frágil, pura imanência, escapa do olhar agudo deste médico que tudo 
preenche. Porém, não escapa da ciência que dele necessitará para transcender na sua razão, 
para se fazer soberana, pois, como Georges Bataille ensina, “se a morte prevalece sobre um 
ser soberano, que parecia em essência ter triunfado sobre ela, esse sentimento se sobrepõe e 
a desordem é sem limites”.32  
Deste modo, nos é revelada a contra-face da comunidade como clinamen, como 
inclinação ao outro. Roberto Esposito nos lembra que a comunidade exige o ser vazio de 
subjetividade, haja vista que ela mesma acontece no espaço público. Para o clianamen 





Por lo tanto, communitas es el conjunto de personas a las que une, no una 
“propiedad”, sino justamente un deber o una duda. Conjunto de personas 
unidas no por un “más”, sino por un “menos”, una falta, un límite que se 
                                                 
31
 Idem, p. 1483. 
32
 BATAILLE, Georges. O Erotismo. Trad. Cláudia Fares. SP: ARX, 2004, p. 101. 
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configura como un gravanamen, o incluso una modalida carencial, para 
quien esta “afectado”, a diferencia de aquel que está “exento” o 
“eximido”. […] He aquí la cegadora verdad que guarda el pliegue 
etimológico de la communitas: la cosa pública es inseparable de la nada. 
Y nuestro fondo común es, justamente, la nada de la cosa.
33






A contra-face da comunidade se chama imunidade, e ela acontece no espaço 
privado, no interior de um corpo, e opera para romper o vir a ser do clinamen e anular a 
possibilidade de se viver a comunidade. A imunidade, ainda segundo Espósito, é uma 
maneira de se viver na e da renúncia da convivência: “la vida es conservada presuponiendo 
su sacrifício; la suma de renunciamentos de que se compone la autorización soberana. La 
vida es sacrificada a su conservación y sacrificabilidad de la vida, la inmunización moderna 
alcanza el ápice de su propia potencia destructiva”.34   
Além de imunizar os corpos, o corpo do Estado, do mesmo modo, ao criar o 
confinamento daquilo que foge da sua “normalidade” se imuniza. E o louco, ou fora de si, é 
institucionalizado. Para o Estado é um risco, uma doença, ter dentro de seu espaço aquilo 
que aponta para uma desubjetivazão, pois o fora de si é aquele que não tem um “si”, um 
self, portanto não é um sujeito subjetivado. O Estado, como vimos, precisa de 
subjetividades para se tornar corpo, para criar corpo.  
Neste passo, contar esta história, a experiência do hospício, em forma de 
testemunho seria uma maneira falsa de restituição da aura de subjetividade, visto que 
perante o médico ou do soberano tal aura é inexistente. Estes necessitam do corpo 
esvaziado, matável e insacrificável para imunizá-lo. Imunizar aqui significa atribuir seu 
sentido ao corpo, qualificando-o como doente, e assim concomitantemente se imuniza o 
Estado contra o perigo do “nada” da comunidade que não faz obra.  
O testemunho como martírio atribui sentido, como vimos através de Agamben, 
inventa uma aura de sacrifício ao corpo sem aura, ao corpo biopolítico que na verdade é 
                                                 
33
 ESPOSITO, Roberto. Communitas. Origen y destino de la comunidad. Trans. Carlo Rodolfo Molinari. 
Buenos Aires: Amorrortu, 2003, p. 29 e 33.   
34
 Idem, p. 43.  
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matável e insacrificável, e por este motivo se torna uma tarefa relevante expô-lo como 
completamente destituído de qualquer aura. Daí compreende-se a opção de Lima Barreto 
pela literatura, pela narrativa, onde falar não é afirmar, onde escrever é passar do “eu” ao 
“ele”, e por isso tal fala se coloca livre de qualquer julgamento, de qualquer tentativa de se 
atribuir um sentido uno, cerrado, limitado. Sobre a opção pela narrativa, Maurice Blanchot 





Todo linguage empieza por enunciar y, al enunciar, afirma. Pero podría 
ser que narrar (escribir) sea atraer al linguage en una posibilidad de decir 
que diría sin decir el ser y sin denegarlo tampoco – o tambiém, más 
claramente, muy claramente, establecer el centro de gravedad del habla en 
otra parte, allí donde hablar ya no sería afirmar el ser ni tampoco necesitar 
de la negación para suspender la obra del ser, la que se cumple 
ordinariamente en toda forma de expresión. En este sentido, la voz 
narrativa es la más crítica que pueda, sin ser oída, dar a oír. Por eso, al 
escucharla tenemos tendência a confundirla com la voz oblicua de la 







Ao aproximar a literatura, o narrar e o escrever, da voz oblíqua, da desgraça e da 
loucura, Blanchot define a voz narrativa como sendo um potencial espaço acolhedor do 
balbucio, do vestígio, do trauma, ou seja, de tudo aquilo que nos parece impossível de ser 
posto em linguagem.
36
 Maurice Blanchot, agora em A parte do fogo, através da leitura de 
Kafka, parece ecoar uma outra voz que bem poderia ser a de Lima Barreto, e nos faz 
compreender melhor essa escrita conturbada que nasce na/da dor:  
                                                 
35
 BLANCHOT, Maurice. “La voz narrativa”. In: El diálogo inconcluso. Trad. Pierre de Place. Venezuela: 
Monte Ávila editores, 1993, p. 594-595. 
36
 “En este sentido, narrar es el tormento del lenguaje, la búsqueda incesante de su infinidad. Y el relato no 
sería nada más que una ilusión al desvío inicial que lleva la escritura, que la desvía y que hace que, al escribir, 
nos entreguemos a una especie de desviación perpetua. Escribir, aquella relación con la vida, relación 
desviada por donde se afirma esto que no concierne” E o que não concerne é a mediação, é o falar através, é a 
comunidade se passa pela imaginação. (BLANCHOT, Maurice.“La voz narrativa”. In: El diálogo inconcluso 
– Parte II – La ausencia del libro, lo neutro, lo fragmentario. Trad. Pierre de Place. Venezuela: Monte Ávila 
editores, 1993, p. 592). 
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É como se a possibilidade representada por minha escrita tivesse como 
essência carregar sua própria impossibilidade – a impossibilidade de 
escrever o que é minha dor –, não apenas de colocá-la entre parênteses ou 
de recebê-la sem destruí-la nem ser por ela destruída, mas também ser 
realmente possível, somente dentro e em razão de sua impossibilidade. Se 
a linguagem, e especialmente a literária, não se lançasse constantemente, 
previamente, para sua morte, não seria possível, pois é esse movimento 
em direção à sua impossibilidade que é sua condição e seu fundamento; é 
esse movimento que, antecipando-se ao seu nada, determina sua 
possibilidade, que é ser esse nada sem realizá-lo. E, em outras palavras, a 








A narrativa, esse lugar sem intimidade e sem limite, é o espaço onde quem escreve 
não pode mais dizer „eu‟, portanto não se fixa em nada, nem ao tempo, nem ao espaço. A 
voz que parte da narrativa é essencialmente errante, móvel, nômade, exilada, e se coloca 
sempre fora de si mesma. E desta maneira, Lima Barreto procura buscar o „fora‟ na própria 
experiência literária, tecendo e elaborando em sua narrativa esta singular linha de fuga do 
enclausuramento no hospício.  
                                                 
37
 (BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. RJ: Rocco, 1997, 27). Em O cemitério 
dos vivos temos apontada uma saída, sendo que a escritura deste romance é a própria efetivação da saída. E a 
saída é de modo algum uma fuga, pois esta é apenas movimento inútil no espaço, movimento enganador de 
liberdade. A saída aqui é afirmada como fuga no mesmo lugar, como fuga em intensidade.  
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6  A experiência do fora no território: Roberto Arlt e como El 






Abogado: Lo que me queda informarles es que 
César partió para el desierto. 
(…) 
Abogado: Si César está cuerdo, nuestro juicio no 
prosperará. (Roberto Arlt, El desierto entra en la 








A metáfora teatral, segundo Josefina Ludmer, é constitutiva do modo moderno 
de pensar a política, porque a política e o teatro têm em comum o atributo de representar 
o que está fora de „cena‟. Desta maneira, a concepção da política contemporânea pode 
ser pensada como teatro e representação. Sobre isto, Ludmer, através da leitura de 
Eduardo Rinesi, escreve: “a representação aparece como mascaramento e também como 
colocação em cena de um Texto que precede a fala”.1  
Será justamente este texto primeiro, este fora precedente, que nos interessará 
enquanto ensaio/experimentação, do que podemos pensar sobre a política e seus 
bastidores ou, em outros termos, sobre como se arma a imunidade contra a comunidade 
como clinamen. Queremos com isto dizer que não nos interessará o depois, a 
representação/apresentação
2
 do teatro, ou seu aparecimento público, sua montagem, o 
                                                 
1
 LUDMER, Josefina. O corpo do delito – um manual.  Trad. Maria Antonieta Pereira. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 2002, p. 87.  
2
 Aqui nos referimos ao conceito trabalhado por Jean-Luc Nancy no ensaio intitulado “La représentation 
interdit”, presente no livro Au fonds des images. Nele Nancy nos diz que a representação não é um 
simulacro, não é um deslocamento da coisa original. Com efeito, ela não se refere a uma coisa – a 
representação é a apresentação do que não se resume à uma presença dada e acabada, ou bem ela é a 
colocação em presença de uma realidade (ou forma) inteligível para a meditação formal de uma realidade 
sensível. Nancy ainda nos lembra que a própria palavra representação nasce com o teatro e significa 
repetição de apresentações. A representação é definida assim como uma presença apresentada, exposta, 
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que renderia outro estudo. Obviamente não queremos criar um binarismo entre um 
suposto real, antecedente, e uma ficção, posterior, mas sim trabalhar com esta ficção da 
ficção elaborada por Roberto Arlt – autor dramático.   
Do mesmo modo que o romancista, o escritor de dramas surge no cenário com 
rasgos inovadores, contrapondo-se ao teatro popular, chamado nacional ou crioulo, mas 
também ao teatro de linha tradicional representado em Buenos Aires, no começo do 
século XX. Porém, verifica-se que não há uma homogeneidade na escritura teatral de 
Roberto Artl. A impressão que se tem ao ler suas peças é a de que Arlt está „aplicando‟ 
diversos esquemas estéticos ao mesmo tempo, contudo é possível identificar um 
conjunto de elementos que se repetem e que podem apontar para uma estrutura 
dominante. Como fez recentemente, por exemplo, Walter Bruno Berg, no ensaio 
“Roberto Arlt ¿autor de un teatro de la crueldad?”, em que aproxima diversos traços, 
dentre eles o caráter „cruel‟, uma vez que há total ausência de motivação de 
comportamento das personagens de Arlt, com a idéia concebida, em 1932, por Antonin 
Artaud no chamado Teatro da Crueldade.
3
    
Neste passo, vamos tomar aqui a última experiência de escrita de Roberto Arlt, a 
peça que leva o título sugestivo de El desierto entra en la ciudad, como uma variação 
de uma dança que se chama escritura. Isto implica uma não separação por gêneros deste 
grande texto que parece, ele mesmo, não se propor uma distinção, uma vez que no que 
                                                                                                                                               
exibida, porém não é pura presença posta aí, mas ela sai da presença, dessa imediatidade, ela faz valor, 
expõe o valor e o sentido. (Cf. NANCY, Jean-Luc. Au Fond des images, França: Galilée, 2003, p. 69-74).  
3
 Segundo Berg, o Teatro da Crueldade consiste em transpassar efetivamente os limites da representação, 
ou seja, os limites da ficção cênica. (cf. BERG, Bruno Walter. “Roberto Arlt ¿autor de un teatro de la 
crueldad?”. In: ”. In: Roberto Arlt - una modernidad argentina. Madrid: Iberoamericana, 2001, p. 141). 
Patrice Pavis, no verbete sobre Artaud, esclarece que o conceito de „teatro da crueldade‟ se refere a um 
objeto de representação que provoca no espectador uma emoção de choque, que procura liberar a cadeia 
de pensamento discursivo e lógico para reencontrar uma espécie de nova catarse portadora de uma 
experiência estética e ética original. (cf. PARVIS, Patrice. Diccionaire du Théâtre. Paris: Édition 
Sociales, 1980, p. 412). Berg, em seu ensaio, propõe que Roberto Arlt conhecia as idéias de Artaud. Com 
base na publicação do ensaio, de Artaud, chamado “El teatro Alquímico”, na revista Sur, no ano 1932, 
Berg aponta diversas aparições em algumas peças de Arlt que podem muito bem estar relacionadas as 
idéias de Artaud expostas neste artigo.  Maurice Blanchot, ao nos falar sobre o teatro de Antonin Artaud, 
nos diz que o espaço cênico é outro espaço, mais expressivo, e ao mesmo tempo mais abstrato e mais 
concreto. Tal expressão excessiva alcança um espaço anterior à linguagem, pois parte de uma necessidade 
de fala que se distância da fala já formada, estaria, por assim dizer, mais próxima da poesia. 
(BLANCHOT, Maurice.  “La cruel razon poetica (rapaz necesidad de vuelo)”. In: El diálogo inconcluso – 
Parte II – La ausencia del libro, lo neutro, lo fragmentario. Trad. Pierre de Place. Venezuela: Monte 
Ávila editores, 1993, p. 449-468).  
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se diz ser seu último romance, El amor brujo, de 1932, já vemos uma mescla, uma 
penetração de um amplo diálogo teatral em diversos de seus capítulos.
4
 
 Se considerarmos as últimas experiências de Roberto Arlt, nos resta somente 
lidar com incompletude de um abandono definitivo, visto que a morte o alcança muito 
cedo, aos 42 anos de idade. Neste que seria seu último ano, 1942, Roberto Arlt registrou 
a patente de seu tão trabalhado invento, meias que não puxariam o fio, porém estas 
nunca chegaram a ser comercializadas; e escreve aquela que seria sua última peça de 
teatro, mas nunca viria a assisti-la em cena.
5
 Esta peça inacabada fora revisada por sua 
filha, Mirta Artl, e publicada postumamente em 1953, mesmo ano da publicação do 
Cemitério dos Vivos, e coincidentemente também traz uma discussão sobre o tema da 
loucura.  
El desierto entra en la ciudad é anunciado por Arlt como sendo uma farsa 
dramática. Este é gênero considerado menor, com aspecto satírico, geralmente livre de 
divisão estrutural e de cena. Mas Arlt resolve dividir a sua farsa em quatro atos. Este 
gênero, segundo Teresa Gonçalves, também seria caracterizado por não se preocupar 
                                                 
4
 Por exemplo, o capítulo intitulado “Cuando el amor avanzó” aparece escrito como um ato dramático. 
(ver ARLT, Roberto. “El amor brujo”. In: Obras completas. Tomo I. Buenos Aires: Lolhé, 1981, p. 627-
633).  Mas é preciso ressaltar que Arlt novelista, segundo Florian Nelle, é um dos autores mais lidos e 
discutidos da literatura argentina. Porém como autor dramático ele passou um bom tempo despercebido e 
até desdenhado. Julio Cortazar, por exemplo, no prefácio da edição das obras completas da Lohé, escreve 
que é prescindível a leitura das peças de Arlt. Mas não podemos esquecer que dentro da história do teatro 
argentino Arlt é considerado como um dos autores dramáticos mais importantes do novo Teatro 
Independente dos anos trinta. (Cf. NELLE, Florian. “Roberto Arlt y el gesto del teatro”. In: Roberto Arlt - 
una modernidad argentina. Madrid: Iberoamericana, 2001).  
5
 Florian Nelle, em “Roberto Arlt y el gesto del teatro”, traça um paralelo entre o teatro de Arlt e a suas 
invenções e nos lembra que Artl fez sociedade com Pascual Nacaratti que era ator em suas peças, junto ao 
Teatro del Pueblo. “Mientras que Arlt hacía sus experimentos en su laboratorio en Lanus, Nacaratti se 
encargaba de buscar socios para financiar el proyecto. (…) El procedimiento para impedir el accidente del 
punto corrido en las mallas no fue nunca industrializado, no solamente porque resultaba estéticamente 
deficiente – según contemporáneos las medias vulcanizadas tenían aspecto de botas de bombero – sin, 
porque las medias de nylon, que fueran comercializadas en 1940, se convertían en un artículo 
desechable”. (NELLE, Florian. “Roberto Arlt y el gesto del teatro”. In: Roberto Arlt - una modernidad 
argentina. Madrid: Iberoamericana, 2001, p. 125-126). Omar Borré cita outra obra, intitulada La cabeza 
separada del cuerpo, que poderia ter sido a última de Artl. Segundo Spyridon Mavrides, esta fora “escrita 
a máquina y estrenada en 1964 por Leónidas Barletta, que generó una serie de disputas en torno a la 
autenticidad o no de la pieza. Según el investigador la obra tiene mucho que ver con Saverio el cruel -
posiblemente sea una versión anterior al drama-, pero la pieza bajó de cartel a pedido de los herederos de 
Arlt”. Omar Borré também aponta a suposta existencia de uma outra peça: “Otro tema de su herencia 
manuscrita está relacionado con su segunda esposa, Elizabeth Shine (…). A la muerte de Arlt, Elizabeth 
estaba embarazada de seis meses de quien sería el segundo hijo del escritor. En aquellos últimos 
momentos la crisis de la pareja había llegado a extremos insostenibles, a tal punto que Elizabeth incineró 
los manuscritos de Helena de Troya, una tragedia que Arlt estaba escribiendo con mucho entusiasmo.” 
(BORRÉ, Omar apud MAVRIDES, Spyridon. “Roberto Arlt fundador del teatro independiente”. In: 
Espéculo. Revista de estudios literários, n. 33. Universidad Complutense de Madrid, 2006. Disponível 
em: http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/teatarlt.html. Acesso em: 05/01/2009).   
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com as unidades de tempo e espaço.
 6
 Arlt, em contrapartida, já no início frisa que a 
encenação se passa na época atual, porém em um salão de banquetes do palácio de 
César (o que nos remete ao imperador romano), e revela assim um traço anacrônico.  
Neste momento então, para compreendermos esta trama dramática, vamos 
esboçar um breve resumo de seu enredo, visto que este apresenta um tema bastante 
pertinente para se pensar, o exílio como deserto, como pura negatividade, e a loucura 
como tentativa de confinamento deste exílio. 
No primeiro ato temos a apresentação de um banquete em que os convidados 
percebem que a comida que está disposta na mesa é falsa: o frango é de madeira, as 
azeitonas são de porcelana, o vinho é água tingida, etc., o que provoca indignação, por 
parte dos convidados, e o comentário sobre a crueldade desta sátira e de outras que 
César já havia lhes aplicado. Em sua leitura de Espinosa, Deleuze já nos disse que “a 
sátira é tudo aquilo que se deleita com a impotência e a pena dos homens, tudo que 
exprime desprezo e escárnio (...), tudo o que despedaça a alma (o tirano precisa de 
almas despedaçadas, como as almas despedaçadas precisam do tirano)”.7 
Neste entremeio, César aparece em cena e é ovacionado por seus convidados que 
exaltam sua beleza, sua presença iluminada, seu perfume, etc. Ele então justifica sua 
ausência, dizendo estar apaixonado por uma jovem camponesa, e que, por este motivo, 
resolvera abandonar completamente a antiga vida de excessos para adotar o estilo de 
vida dos homens da idade clássica, em busca da felicidade que até então não encontrara.  
Não há meio de dissolver a resolução do grande industrial – para Arlt, esta seria 
a profissão de César no século XX –, que decide se despedir da vida libertina em prol de 
sua “sed de pureza”. Neste que seria assim seu último banquete, César e seus 
convidados decidem se divertir e, para tal, resolvem deixar fazer parte da festa o 
                                                 
6
 “Em suma, a farsa é um gênero dramático menor que a nível formal/estrutural se caracteriza pela 
ausência de divisão em actos e de marcação de cenas; pela despreocupação total com as unidades de 
tempo e de espaço; pela utilização de parcos recursos cênicos; pela colocação em palco de um reduzido 
número de personagens; pela abundância de tipos sociais característicos da época; eventualmente pela 
presença de uma personagem redonda que sofre ao longo da peça evolução psicológica e moral; pelo 
delineamento de uma intriga com um nó, desenvolvimento e desenlace; pela presença de sátira, fonte de 
cômico; e pelo recurso freqüente a uma linguagem de conotações eróticas. A nível temático, a farsa 
privilegia a problematização da luta entre forças opostas, do relacionamento humano, familiar e amoroso, 
da oposição dos valores tradicionais e convencionais a valores individuais e pessoais e o recurso 
frequentemente ao equacionamento de um triângulo amoroso”. (Cf. GONÇALVES, Teresa. “Farsa”. In: 
CEIA, Carlos (coord.) E-dicionário de termos literários – Universidade de Lisboa. Disponível em: 
http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/F/farsa.htm. Acesso em: 09/01/2009). 
7
 DELEUZE, Gilles. Espinosa – filosofia prática. Trad. Daniel Lins e Fabien Lins. São Paulo: Escuta, 
2002, p. 19. 
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primeiro pedinte que bater à porta. Logo surgem seus criados carregando um homem 
miserável nos braços, pois este se recusara a entrar. O homem aparece em cena 
carregando algo envolto em folhas de jornal. Todos iniciam um questionário para se 
divertir à custa do estranho que não responde, e que também não solta o que tem nas 
mãos, despertando uma enorme curiosidade. O ocorrido faz com que os presentes 
suspeitem que o estranho possa estar portando uma bomba: “Por cierto. Este tiene más 
facha de terrorista que de cristiano”8, diz um dos convidados.  
César, então, violentamente ordena que se abra tal pacote. Deste ato deriva um 
grande espanto, todos retrocedem diante da visão... “¡Qué horror!”, pois temos, em meio 
ao embrulho de jornais, a revelação do corpo de uma criança morta. César, então, 
pergunta ao estranho quem é a criança e porque a levava envolta em jornais. Este lhe 
responde que é seu filho de três meses e que o levava ao hospital, e que não o sepultara 
porque não tinha dinheiro, pois com o pouco que tinha já pagara o enterro de sua 
esposa. César toma a criança entre as mãos e fala: “Esta es la pequeña podredumbre”. 
Depois entrega o corpo ao estranho e ordena ao seu secretário que dê dinheiro para ele 




¡Silencio! Trae água para lavarme. (Mutis de Criado 2º, César 
continúa mirándose lãs manos. Regresa Criado 2º con jofaina y 
toallas. César se lava enérgicamente las manos, luego se la huele.) 
Tengo las manos con olor a muerte. Huelan (Extiende sus manos.) Es 
la muerte. Su olor no se irá más (Arrondillándose abre los brazos y 







César a partir daí emudece, está mortificado, ninguém entende o que acontece a 
ele, todos começam a perceber que ele está em estado de êxtase, como se tivera uma 
visão do divino. Alguns dos convidados relacionam o êxtase à embriaguez. 
Repentinamente ele se levanta com dificuldade, olha ao redor, aperta as mãos contra o 
peito e diz: 
                                                 
8
 ARLT, Roberto. La fieste del  hierro e El desierto entra en la ciudad. Buenos Aires: Losada, 2004, p. 
125.  
9
 Idem, p. 127-128. 
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¡Oh, carne miserable, carne inmunda!, contempla mi contrición, 
Señor. (Señala a sus Invitados.) Mira allí ese montón de basura. Son 
los frutos de mi ruindad. El estiércol con que abonaba mi torpeza, mi 
soberbia, mi vanidad. Escupía en ellos como en una salivadera y eso 
alegraba mi cobarde corazón. Así he humillado al débil, al triste y al 
desdichado. He pavimentado el camino de mis días de blasfemias, 
crueldades y crímenes. He adornado mi frente con el adulterio, mi 
vientre con el estupro, mis nalgas con la pederastía. He escandalizado 
a mi prójimo escribiendo en el cielo con un tizón del infierno 
sentencias de iniquidad. Señor, vuelve a mi tus ojos de caridad. 
Muéstrame el camino del hijo pródigo, la vía de la santa penitencia. 
No te importe que mi vientre esté repleto de ricas viandas y que mis 
ojos reluzcan como los de un asesino. (Dejándose cair de rodillas, con 
los brazos abiertos.) Perdóname Señor. El remordimiento me ahoga 
entre sus brazos. Estaba ciego, encendido de maldad, loco furioso, 
como el lobo que diezma el rebaño. Olvídate de mi contumacia en 
ofenderte, de mi obcecación en provocar tu cólera! (Baja la cabeza, se 
queda un instante en silencio. Luego levanta.) Gracias, Señor. He 







Após esta declaração, César se retira do salão, e assim temos encerrado o 
primeiro ato. No segundo, os parentes de César se reúnem com o advogado para 
declará-lo judicialmente louco, e assim tomar conta de seus bens.
11
 Escipión, secretário 
próximo a César, é chamado para dar seu testemunho e narra o que ocorreu depois do 




El señor César nos reunió en su casa. Después de compararse con 
Saúl, a quien Jesucristo iluminó el camino de Damasco, nos dijo que 
arrepentido de sus pecados se retiraría al desierto para hacer 
penitencia. (…) Por momentos lloraba apretando un crucifijo contra el 
pecho. Nosotros mirábamos espantados. Unos descubrían en sus 
propósitos la terminación de una vida disoluta, otros la inminente 
pérdida de un amigo. Excuso decir que yo me encontraba entre los 
últimos. (…) Entre otras cosas dijo que el espectáculo de un niño 
                                                 
10
 Idem, p. 129-130.  
11
 Diz o advogado: “Como los dije, antes de hacer pasar al testigo narraré someramente los hechos. César, 
pariente nuestro y socio de algunos de los presentes, después de una disipada vida de libertinaje ha 
sucumbido a los ataques de la locura. Por este motivo los he citado. Debemos aclarar algunos puntos para 
orientar legalmente nuestra intervención. ¿Cuál es nuestra intervención en este caso? Hacer declarar loco 
a César. En este género de procesos, para que intervenga la justicia es indispensable el requerimiento de 
los parientes. Se acumulan las pruebas, y el juez, después de examinarlas, resuelve si se designa un 
curador o no”. (Idem, p. 133). 
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amortajado con diarios viejos probaba al olvido en que los hombres 
tenían a Dios. (…) Luego agregó que nuestra sociedad estaba podrida 
hasta los tuétanos y que tenía el propósito de enmendarla con una 
reforma religiosa que abarcara todas las razas, clases, sexos y 
profesiones (…) A continuación César nos anunció que fundaría una 
escuela de misioneros que visitarían todos los países, predicando la 
necesidad de volver a la fe de Nuestro Señor Jesucristo. (…) Nos 
aseguró que para probar la fe y la constancia de los misioneros los 
sometería a una rudísima vida de prueba en el desierto. (…) César 
terminó proponiendo que los que quisiéramos ser sus discípulos lo 
siguiéramos. En cambio, los que no se interesaban por la vida mística 







Tais falas são cortadas por comentários agudos e irônicos da personagem Cojo, 
um dos parentes de César, que está na cena ao lado de seu cão Tomasito,
13
 que faz com 
que suspeitemos da veracidade do depoimento de Escipión. Ao fim da declaração deste, 





César partió para el desierto. Lo acompañaba una alegra pandilla de 
prostitutas y rufianes. Dicen que van a cursar el bachillerato de la 
santidad. En realidad, van al desierto a vivir sin trabajar, como lo han 
hecho hasta ahora. Para terminar, y salvo mejor opinión, creo que los 





E assim temos, nesta última peça de Arlt, uma farsa que instaura a seguinte 
metamorfose: a de um homem libertino e maldoso, que exalta a beleza do crime, 
convertido agora em um santo asceta, que cultiva o bem, a ausência de posses e a vida 
desértica, bem distante das satisfações mundanas. Diferente de Erdosain, de Los siete 
locos e Los lanzallamas, César não demonstra o desejo de mudar o mundo, mas de 
transformar o seu próprio. Contudo, o fato de ele ser um grande industrial que renuncia 
                                                 
12
 ARLT, Roberto. La fieste del  hierro e El desierto entra en la ciudad. Buenos Aires: Losada, 2004, p. 
135-137. 
13
 Diz o Cojo: “Lo llamo Tomasito porque es un nombre persuasivo”. (Idem, p. 142). 
14
 Idem, p. 139. 
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aos benefícios do dinheiro para ir ao deserto purgar seus pecados, provoca uma grande 
desordem. A grande questão que Arlt coloca aqui nos parece ser a da economia e da 
religião, que sabidamente é uma preocupação também da filosofia contemporânea.  
A desconstrução do cristianismo forma uma espécie de programa de pensamento 
que ocupa os estudos de Jean-Luc Nancy desde os fins dos anos 90. Para Nancy esta 
desconstrução implica um questionamento acerca do político. Na obra de Rousseau a 
união entre a política e a religião surge através do que o filósofo chamava, conforme nos 
explica Nancy, de “religião civil”. Este conceito aparece em Rousseau como um 
sintoma de um problema não resolvido, visto que tem sido tratado até hoje como letra 
morta (a ciência política frequentemente diz que os EUA possuem uma religião civil, 
mas Nancy vê que Deus, neste caso, está conectado ao Estado e se funde às 
representações e aos afetos políticos – à Constituição, aos Pais Fundadores, na saudação 
à bandeira nas instituições civis, etc.). Desta forma Nancy passa a detectar a “religião 





Los griegos inventaran la polis como el espacio de una creación 
autónoma a la Ley. Lo divino ya no es fundador en un sentido real (a 
la diferencia de Egipto, Persa, etc.), sino simbólico, en el sentido débil 
de la palabra: se representa a Atenea o a Poseidón como las 
divinidades tutelares de Atenas, etc. Sócrates es la prueba de una 
fragilidad de los “dioses de la ciudad”: es acusado de no respetarlas… 
Cierto, las ciudades-estados griegas poseen su religión civil (al lado de 
otras religiones – “con misterio” – que van a desembocar más tarde en 
la religiosidad para-cristiana). Pero la polis decae muy pronto… Roma 
vuelve a fundar una religión civil muy fuerte – la República es una 
realidad sagrada en cuanto que “respublica” –, pero ello también se 
transformará, y el Imperio representará en suma una corrupción de la 
religión civil, pues el emperador divinizado ya no es propriamente 






O cristianismo representará então um corte entre César e Deus, já expressa no 
dito de cristão: “Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”. Após tal 
                                                 
15
 NANCY, Jean-Luc. “Entre poder y fe”. In: A comunidad enfrentada – seguida de Entre poder y fe. 
Trad. Monica B. Cragnolini, Buenos Aires: La Cebra, 2007, p. 48-49.  
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separação, não ocorrerá mais a união, ou o toque, entre estes dois lados, ou seja, entre o 
divino e o político. Conforme Nancy, o Estado moderno inventa sua soberania e a 
coloca frente a frente ao autônomo poder religioso. Inclusive um rei, pela graça divina, 
aparece em relação à Igreja ausente de hierarquia, quer dizer, o rei não está nem sobre, 
nem abaixo do poder da Igreja. A questão é que nem uma religião de Estado, nem um 
Estado laico podem formar uma religião civil, já que esta contém a idéia de uma relação 
intensa, afetiva, com a coisa pública como tal.  
O próprio Nancy, então, lança uma questão pertinente: O patriotismo não 
ocuparia este lugar ao procurar criar a idéia de uma relação intensa e afetiva entre os 
homens e o Estado? Benedict Anderson já nos disse que “as nações inspiram amor [...], 
um amor profundamente abnegado”. Por parecer natural – como a cor da pele, o sexo, a 
ascendência e a época em que se nasce – nascer em uma nação também seria uma 
espécie de “coisa que não se pode evitar”.16 E esses vínculos que não são escolhidos têm 
à volta um halo de desprendimento. Porém este desprendimento é aparente, uma vez 
que a nação nos exige sacrifícios, seu amor é portanto condicional e, por este motivo, o 
patriotismo não pode pertencer à ordem do amor, pois o amor não se estabelece através 
da cadeia de causa e conseqüência, o amor é, em sua constituição, inconseqüente. 
Nancy responde a esta questão dizendo que a relação constitutiva da “religião 
civil” também deseja ser mais profunda, ou seja, da ordem do amor e de um amor da lei.  
Porém, a lei exclui o amor, não há aqui casamento possível. A função própria da lei é 
julgar, e o amor é definido, como vimos no final do capítulo dois, como sendo aquilo 
que instaura a impossibilidade de julgamento. Não há lei do amor, não há amor da lei. O 
amor aqui é entendido por Nancy como o acolhimento incondicional do outro, oposto à 
lei que é pura condição.  
Esta discórdia entre a lei e o amor acaba tornando a “religião civil” impossível 
dentro da política. Por isso, Nancy solicita que devemos tirar do político o desejo de ser 
objeto e sujeito do amor. O político sempre buscou ser objeto de amor: “fue el requisito 
implícito de tantos pensamientos y practicas politicas! Desde Hegel y Rousseau, hasta el 
espíritu republicano francês (la „fraternidad‟) esta presente en dicha espera…”17 
                                                 
16
 ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas - reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 202-203. 
17
 (NANCY, Jean-Luc. “Entre poder y fe”. In: A comunidad enfrentada – seguida de Entre poder y fe. 
Trad. Monica B. Cragnolini, Buenos Aires: La Cebra, 2007, p. 50) Giorgio Agamben retoma a Ética a 
Nicômaco, de Aristóteles, para discutir o tema da amizade, e a partir daí procura definir a amizade: “Em 
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Mas o que acontece quando não conseguimos mais distinguir César do divino? 
Porém antes parece ser urgente verificar se, com efeito, o econômico e o religioso 
aparecem unidos nesta personagem... Daí a resposta surge negativa, pois César 
abandona completamente sua função de grande industrial, do mesmo modo que não se 
liga a qualquer ordem religiosa. O único testemunho que temos de Escipión, de que 
César montaria uma ordem religiosa para pregar a palavra de Jesus Cristo, como vimos, 
não se apresenta confiável.
 
Ainda mais quando se percebe que provavelmente há uma 
referência a outro Escipión
18
 (em português, Cipião), personagem presente no texto Da 
República, de Cícero,
19
 considerado o grande mestre dos humanistas.  
Para Cícero a diferença entre o homem e o animal está na razão.
20
 O homem que 
participa da razão é diferente do animal porque pode prever os acontecimentos, vê as 
                                                                                                                                               
termos modernos, pode-se dizer que „amigo‟ é algo existencial e não algo categórico. (...) é todavia 
atravessada  por uma intensidade que o carrega com algo como uma potência política. Essa intensidade é 
o „syn‟, o „co-„ que partilha, dissemina e torna com-partilhado – de fato, já sempre com-partilhado – a 
própria percepção, a própria satisfação de existir.” Porém, esse com-partilhamento deve ser puramente 
existencial e não decorrente de um interesse comum, ou em torno por “uma participação de uma 
substância comum”, tal como ocorre com o gado em que o „viver-junto‟ significa alimentar-se no mesmo 
lugar. Daí a impossibilidade na república democrática de uma amizade como viver-junto, ou se quiser, 
como comunidade sem obra. Na república a amizade só ocorre em torno de um interesse maior que é 
manter ou reforçar um regime de governo, e neste senso estaríamos mais próximos do gado, e não de um 
viver junto “puramente existencial e, por assim dizer, sem um objeto: amizade, como percepção 
simultânea do puro fato da existência”. Esse conceito de amizade é fundamental para o conceito de 
comunidade como clinamen. (AGAMBEN, Giorgio. Friendship. ContreTemps, n. 5, dez. 2004. Revista 
eletrônica. Trad. Marcus Xavier de Oliveira. Disponível em português em: 
http://profanacoes.blogspot.com/2007/07/amizade_09.html. Acesso em: 03/17/2007).    
18
 O Cojo, um dos parentes de César, ao lado de seu cão, ao chamarem o Escipión diz: “Escipón, 
Escipión, me suena”, o que nos fez pensar que este nome estaria relacionado a alguém.  
19
 Cícero era um dos adversários perseguidos por César, no segundo triúnviro, em 49 a.C., quando César 
desencadeou a guerra civil que o levaria a dominar todo o império. (Cf. JOYAU, E. & RIBBECK G. “O 
ecletismo de Cícero”. In: Os pensadores – Epicuro, Lucrécio, Cícero Sêneca, Marco Aurélio. 2ª ed., São 
Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 14). Cícero é conhecido por não desenvolver nenhum pensamento original, 
“limitando-se a amalgamar diferentes teorias filosóficas gregas”. (Idem. Ibidem). Porém, segundo José 
Esteves Pereira, “ao contrário dos créditos firmados no campo do estilo literário inexcedível e 
paradigmático de Cícero tem persistido, até tempos recentes, a ideia da sua falta de originalidade quanto 
ao discurso filosófico e político. Teria sido, neste aspecto, mais um transmissor do legado grego, 
compilador de um conjunto de idéias em circulação do que criador. Mas, a circunstância de Cícero ser 
transmissor das principais doutrinas filosóficas da antiguidade justifica, plenamente, a asserção já 
clássica, de Ètienne Gilson de que a „influência do seu pensamento sobre a história da cultura ocidental é 
incomensurável‟”. (PEREIRA, José Esteves. “A actualidade de Cícero”. In: CULTURA-Revista de 
História e Teoria das Ideias, vol.XVI-XVII (2ª série), 2003, pp. 45-56. Disponível em: 
http://www.ipri.pt/investigadores/artigo.php?idi=6&ida=43#_ftnref24. Acesso em: 15/12/2008).  
20
 Escreve Cícero: "Entre o homem e a besta existe esta diferença capital. É que a besta apenas é capaz de 
sentir regulando os seus movimentos sobre os objectos actualmente presentes possuindo um grau muito 
fraco de sentimento de passado e de futuro. O homem, pelo contrário, participando da razão, pode prever 
no decurso dos acontecimentos, vê as causas e não ignora como elas se determinam e se encadeiam; 
estabelece relações de semelhança que junta ao presente e liga ao futuro, vê todo o curso da vida e 
preocupa-se em ter tudo o que é necessário para a conduzir ao seu termo”. (CÍCERO apud PEREIRA, 
José Esteves. Idem. Ibidem). Assim também vemos que o tempo do presente aberto, como puro efeito, ou 
 174 
suas causas e não ignora como estas são encadeadas entre si, e por isso preocupa-se em 
saber o que é necessário para conduzir sua vida. Já o animal “somente” seria capaz de 
sentir o presente diante de si. Seria, desta forma, a capacidade de previsão que conduz o 
homem “à indagação da verdade (vera inquisitio et investigatio) dentro de uma 
disposição para a acção que supõe „um coração naturalmente bem formado‟”. Este 
mesmo coração, que para o epicurista Lucrécio tinha um papel fundamental para 
compreendermos a verdade, agora, com Cícero, necessita se submeter e “obedecer 
àquele de quem recebe ensino ou àquele que, no interesse comum, exerce um mandato 
justo e legítimo”21. Vemos, deste modo, em Cícero a existência de um controle da 
paixão em prol da soberania da razão.  
Na República há passagens em que Cícero procura atacar os epicuristas e o seu 
deliberado afastamento da res publica.
22
 Ele sublinha a superioridade da ação sobre a 
contemplação ou a meditadio epucurista, relacionando-a ao ócio, e ao seu caráter não 
utilitário. Ao falar sobre o epicurismo, Cícero escreve: “Na verdade, todo o discurso 
destes (filósofos) se bem que contenha riquíssimas fontes de virtude e de ciência é para 
temer, todavia, que atendendo aos atos e obras por eles feitas resulte não terem trazido 
tanta utilidade aos negócios humanos como trouxeram de deleite aos ócios”.23  
Agora retomando a referência de Arlt à Escipión, nos parece urgente lembrar de 
um famoso episódio no sexto livro da República, de Cícero, chamado o “sonho de 
Cipião”. Nele Cícero procura transpor a discussão sobre a justiça e o justo para um 
plano cosmológico. A história é a seguinte: Cipião, o Africano, avô de Cipião, aparece 
em sonho ao neto, e lhe explica que aqueles que servirem e defenderem a pátria gozarão 
no outro mundo da beatitude eterna: “Nada há, do que se faça na terra, que mereça mais 
favor junto daquele sumo deus que governa o mundo inteiro que as associações de 
homens unidos pelo vínculo do direito (Concilia coetusque hominum iure sociati) que 
                                                                                                                                               
aí-desde-sempre, livre da causa e da conseqüência, como vimos no capítulo sobre a comunidade, procurar 
tirar do homem este peso da razão, o que nos aproximaria dos animais, para Cícero.  
21
 (PEREIRA, José Esteves. “A actualidade de Cícero”. In: CULTURA-Revista de História e Teoria das 
Ideias, vol.XVI-XVII (2ª série), 2003, pp. 45-56. Disponível em: 
http://www.ipri.pt/investigadores/artigo.php?idi=6&ida=43#_ftnref24. Acesso em: 15/12/2008). Este 
artigo de José Esteves Pereira compara a época da crise da república romana, que Cícero viveu, com a 
crise dos tempos atuais. Há neste ensaio um resgate minucioso, mas também elogioso dos preceitos de 
Cícero.  
22
 (Cf. Idem). Por esse motivo o epicurismo é uma filosofia que fica de fora do ecletismo de Cícero, 
segundo Pereira.   
23
 CÍCERO. “§ V - Livro primeiro”. Da República. In: Os pensadores – Epicuro, Lucrécio, Cícero 
Sêneca, Marco Aurélio. 2ª ed., São Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 140-141.  
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são as chamadas cidades. Os que as ordenam e conservam saíram daqui e a este céu 
voltam”.24 O neto assim pergunta ao avô porque não deve então já se dirigir ao encontro 
do avô, visto que ele quer também ingressar nessa verdadeira vida que o avô goza. A 
resposta do velho Cipião é sintomática: “Porque o que tu, Publio e outros homens 
piedosos como tu, deveis é  conservar a alma na prisão do corpo e não deveis emigrar da 
vida humana sem autorização daquele que vos deu essa vida, para que não se diga que 
recusastes o encargo humano assinalado por Deus”.25  
Aí nos parece que está a cerne do que Foucault, e posteriormente Agamben, 
denominam biopolítica. Esta teoria desenvolvida por Cícero, através do “sonho de 
Cipião” pode ser lida como a base da teoria clássica da soberania. Peter Pál Pelbart, no 
recente livro Vida Capital, nos lembra que nesta teoria clássica a vida e a morte são 
inclusas no interior do campo político, não são mais consideradas fenômenos naturais, 
mas estão vinculadas ao soberano, em conseqüência ao poder e ao direito. “Mais do que 
a vida, porém, é a morte o que ele deve ao soberano”. 26  
Outra questão daí surge: o que fará Cipião, ou o Escipión de Artl, quando o seu 
soberano se recusa a participar do jogo da soberania, e parte para o deserto, 
abandonando seu lugar? Antes de procurar discutir tal questão, vejamos como Arlt deu 
continuidade à trama. 
Ainda na reunião do Advogado e dos parentes de César, a personagem do 
Sacerdote, tio do Advogado, não acata, pela sua qualidade de religioso, os juízos 
emitidos pelos presentes, e ainda acha intolerável que se qualifique César, tocado pela 
graça divina, de insano. Se fosse este o critério, segundo o Sacerdote, todos os santos, 
no começo de suas vidas purgativas, deveriam ser internados em um manicômio. “No 
pretenderás calificarlo de loco porque se propone fundar una orden que persiga el 
pecado. Con ese criterio, yo también soy demente entonces”.  
Porém os Acionistas, sócios de César, preocupados com os negócios avisam ao 
Sacerdote que não estão interessados em saber sobre a relação pessoal de César com 
Deus. “No queremos un santo ni un demente al cuidado de nuestros intereses, sino un 
hombre responsable y de probada capacidad ejecutiva”. O Sacerdote, então, interpõe a 
                                                 
24
 CÍCERO. “§ VI – Livro sexto”. In: Da República. In: Os pensadores – Epicuro, Lucrécio, Cícero 
Sêneca, Marco Aurélio. 2ª ed., São Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 178.  
25
 CÍCERO. “§ VIII – Livro sexto”. Idem.  
26
 PELBART, Peter Pál. Vida Capital, ensaios de biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2003, p. 56.  
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colocação, apresentando a visão da Igreja para este caso: “Desearía que antes de iniciar 
ninguna acción pensaran en la gloria que puede derivar para la Iglesia si la conversión 
de César es definitiva. ¿Se imaginas el espectáculo de un industrial renunciando a los 
beneficios que le producen sus fábricas para ir al desierto a purgar sus pecados y tratar 
de formar un frente de combate contra el desorden del siglo?”27 
Colocados os dois interesses, o religioso e o econômico, o Advogado pergunta 
como se poderia demonstrar de modo conclusivo que César está ou não louco. Então, o 
Sacerdote propõe um plano: levar até César um corpo para que ele ressuscite, caso o 
milagre não se realize, é atestada a loucura de César, caso se realize a igreja “alcançará 
a glória”. Nisto uma das presentes, com uma doença terminal, propõe suicidar-se, pois 
crê nos poderes de César; outra chama um Astrólogo que lê o mapa astral de César. O 
místico representaria na peça uma espécie de religião paralela à da Igreja, visto que 
entra somente após a retirada do Sacerdote.
28
  
Aqui temos dois pontos de vista, um regido pelo econômico, representado pelos 
Accionistas e pelos familiares, e outro pelo religioso, representado pelo Sacerdote e pelo 
Astrólogo. César agora, tal qual um homo saccer,
29
 que se apresenta aquém e além do 
religioso, parte para o deserto e desaparece da própria cena teatral, ausenta-se. Mas esta 
desaparição precisa reaparecer, pois necessita novamente fazer parte da esfera pública 
para que alguém se torne soberano: de um lado a religião que deseja a glória; de outro 
os sócios que ambicionam o poder de dirigir suas empresas.  
Em outras palavras, para que o jurídico se torne soberano seria necessário 
qualificar esta vida que se coloca como fora, ato este que ao mesmo tempo significa 
trazê-la para dentro do ordenamento como uma exclusão-incluída, ou seja, como louca, 
                                                 
27
 ARLT, Roberto. La fieste del  hierro e El desierto entra en la ciudad. Buenos Aires: Losada, 2004, p. 
144-145.  
28
 De algum modo o Astrólogo prevê o fim da história quando diz, com base na leitura do mapa astral do 
ex-industrial, que nunca se descobrirá se César está louco ou são, pois ele irá morrer. Estranhamente não 
temos certeza se Roberto Arlt encerrou a escritura desta peça, assim não sabemos se este final previsto 
seria de fato o final definitivo...visto que o próprio Arlt morre e não a conclui, como já dito.    
29
 Giorgio Agamben, em Homo Sacer – o poder soberano e a vida nua I, nos ensina que os gregos 
possuíam duas maneiras de se referir à vida: o primeiro modo seria Zoé, a vida nua, a vida inqualificável; 
já o segundo, Bios, que, por oposição, seria a vida qualificável, ou seja, a vida política nascida em vista do 
viver bem. Todavia, se para Aristóteles, naquele tempo, essa oposição era clara, no decorrer dos anos 
houve uma espécie de entrada da zoé na bios. Desse modo, aquilo que anteriormente era o “fora” é 
finalmente incluso dentro do espaço político (a zoé paradoxalmente torna-se uma exclusão incluída). (Cf. 
AGAMBEN, Giorgio. “Introdução”. In: Homo Sacer – o poder soberano e a vida nua I. Trad. Henrique 
Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2004.). 
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como fora de si.
30
 Por outro lado, o Sacerdote também busca incluir esta vida como 
soberana, tornando-a responsável por uma expansão gloriosa da Igreja.  
Com efeito, aqui temos duas leituras aparentemente de campos distintos, porém 
na verdade estas se apresentam inseparáveis. Giorgio Agamben define a oikonomia 
31
 
como sendo uma organização funcional que não está vinculada a outras regras mas 
somente a ordenação da empresa. Segundo o filósofo, o termo moderno que melhor a 
corresponde contemporaneamente é „management‟. E como vimos no debate acima, é 
esta a única preocupação dos Assessores de César, ao afirmarem que somente desejam, 
como vimos, “un hombre responsable y de probada capacidad ejecutiva”.  
Porém, para que o poder se reproduza é preciso um espaço, e a glória seria assim 
a responsável por criar um lugar de poder. Para Agamben, em seu recente livro El reino 
y la gloria, é desta teologia cristã que derivam dois paradigmas políticos, duas teologias 
de governo, por assim dizer, a teologia política e a econômica: a primeira encabeçada 
pelo soberano, como um deus único; e a segunda de ordem doméstica imanente, da qual 
deriva a biopolítica moderna.
32
 Sendo que para governar esta espécie de maquinaria 
bipolar precisa estar relacionada, quer dizer, de um lado a economia, de outro a glória, a 
primeira governa os homens e a segunda é fundamento da máquina de governo. 
33
  
Benedict Anderson alude a esta ligação entre o nacionalismo e a religião. 
Segundo o estudioso tal conexão tem fundamento, uma vez que “[...] el siglo XVIII 
marca en Europa occidental no sólo el surgimiento de la época del nacionalismo sino 
                                                 
30
 Giorgio Agamben identifica a vida nua como sendo o fundamento oculto sobre o qual repousava o 
sistema político. “O estado de exceção, no qual a vida nua era, ao mesmo tempo, excluída e capturada 
pelo ordenamento constituí, na verdade, em seu apartamento, o fundamento oculto sobre o qual repousava 
o inteiro sistema político”. (Idem, p. 17).  
31
 “Oikonomía significa en griego "administración de la casa (oikós es más amplio que nuestro término 
casa, porque también comprende la empresa familiar y las relaciones entre el dueño y los esclavos)." En 
el tratado aristotélico o pseudoaristotelico, sobre la economía, se lee así que el téchne oiconomiké se 
distingue de la política como la casa, oikía, se distingue de la ciudad (pólis)”. (AGAMBEN, Giorgio. 
“Homo Sacer 2”. Palestra proferida em ocasião do lançamento do livro El Reino y la Gloria. Disponível 
em: http://teoriadoestado.blogspot.com/. Acesso em: 09/02/2008).  
32
 Além do controle sobre o corpo, através do aprisionamento institucional, da disciplinarização e 
docilização do corpo, no século XVIII, a biopolítica se dirige também ao homem vivo, enquanto corpo-
espécie, suporte de processos biológicos, como escreve Peter Pál Pelbart. (ver PELBART, Peter Pál. Vida 
Capital, ensaios de biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2003, p. 57). 
33
 ver AGAMBEN, Giorgio. El Reino y la Gloria. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008. Trechos 
disponíveis em: http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1064980. Acesso em: 01/12/2998.   
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también el crepúsculo de los modos de pensamiento religioso. El siglo de la Ilustración, 
del secularismo racionalista, trajo consigo su propia oscuridad moderna”.34 
Na primeira cena de César tem-se a idéia de que ele une estas duas condições de 
governo, visto que é glorificado e exerce sua economia no governo dos seus bens. No 
livro O Estado de exceção, Giorgio Agamben nos diz que quando estes dois pólos – o 
filósofo refere-se à auctoritas e à potestas, que bem podem ser relacionados aqui com a 
economia e a glória – “tendem a coincidir numa só pessoa, quando o estado de exceção 
em que eles se ligam e se indeterminam torna-se a regra, então o sistema jurídico-
político transforma-se numa máquina letal”, 35 derivando em governos tirânicos, tal 
como era o de César, antes de partir para o deserto.  
Retomando o drama, no terceiro ato, Frederico – personagem que no primeiro 
ato procurara a esposa Leonor (esta vivia com César no luxo, e depois, com a 
reviravolta do extâse, se torna discípula dele) – sai em direção ao deserto para ver se a 
encontra. Nervoso, Frederico acusa a todos, dizendo que tudo aquilo não passava de 
uma farsa.
36
 Repentinamente vê Escipíon cortando a barba e deixando o deserto, então 
um dos discípulos de César diz: “¡Infeliz! Regresas a la oficina, a la esclavitud del reloj, 
a la tiranía del jefe irascible, injusto, idiota. (…) Probablemente no encuentres empleo. 
Ambularás de portería en portería con recomendaciones que nadie leerá. Tendrás que 
vivir de prestado, doblar el espinazo, humillarte ante cualquier audaz pajarraco”. Aos 
quais Escipión garante que, cansado de fingir loucura, prefere morrer de fome entre os 
sãos da cidade.  
Outro habitante do deserto por fim diz: “Elige: imbecil o esclavo. ¿Crees que es 
más fácil ser tenedor de libros que apóstol de una religión? ¡Ingenuo! ¿A qué 
evangelista lo metieron de joven en una garita de contar dinero que no era de él ni para 
él, a que santo lo enterraran en un subsuelo, lejos de todas las manifestaciones de la 
naturaleza y lo obligaron a enceguecer sobre columnas de cifras, ocho horas por día, 
                                                 
34
 ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas - reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 29.  
35
 (AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceção. Trad. Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 131). 
O estado de exceção seria o dispositivo “que deve, em última instância, articular e manter juntos os dois 
aspectos da máquina jurídico-política, instituindo um limiar de indecidibilidade entre anomia e nomos, 
entre vida e direito, entre auctoritas e postestas”. (Idem, p. 130).  
36
 A comunidade no deserto não possui princípios cristãos, pois quando buscam Leonor, é dito a 
Frederico: “Te advierto que repeleremos con la violencia cualquier violencia que intentes contra nuestra 
hermana Leonor”. (ARLT, Roberto. La fieste del  hierro e El desierto entra en la ciudad. Buenos Aires: 
Losada, 2004, p. 168). Tal afirmativa também reforça a falsidade do depoimento de Escipión, ao afirmar 
que César iria montar uma comunidade cristã.  
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durante todos los días de su existencia?”.37 Escipión, julgando o passado deste, acusa-o 
de ladrão, e declara que prefere viver a mendicância na cidade à vida no deserto.  
Um grande cortejo liderado pelo Astrólogo, seguido pelo que seriam os três reis 
magos, entra no deserto e inicia uma conversa em outra língua: se comunicam em 
esperanto, “el idioma de la humanidad futura”. Tal língua nova provoca somente uma 
exclusão daqueles que não a compreendiam. A partir da linguagem cifrada dos mapas 
astrológicos, o místico lança, aos seguidores de César, a teoria de que o ex-industrial 
seria o novo Cristo da era de aquário, e que irá predicar uma doutrina que superará o 
materialismo atual.  
O Astrólogo, para se aliar aos seguidores, denuncia Escipión como traidor de 
César. Escipión então confessa, sob tortura do grupo agora liderado pelo Astrólogo, que 
em troca de dinheiro que estava colaborando com os parentes de César na armadilha (de 
trazer um morto de cera para César ressuscitar) para encarcerá-lo no hospício e tomar 
seus bens.  
Neste momento então nos é possível responder à questão que foi colocada mais 
acima, sobre o que faz Escipión, ou Cipião, quando o próprio soberano abandona o 
governo. A vontade do Escipión de Arlt não coincide com a de César, uma vez que um 
quer a cidade, e o outro, de algum modo, deseja e provoca a entrada do deserto na 
cidade. Cícero já demonstrara a preocupação sobre esta possibilidade de o soberano 





Que fará o justo em caso de naufrágio, se um outro homem, inferior 
em força, se apropria de uma tábua? Não o deitará abaixo da tábua 
para ele próprio subir para ela e salvar-se sobretudo se está no alto 
mar e sem testemunhas?. Se entende bem o que é o seu interesse, é 
assim que agirá, pois que morre senão o fizer. Se, pelo contrário, 
prefere morrer a empurrar o outro, é um justo, mas também um 




Ao relacionarmos a imagem da tábua, no excerto acima, com a lei ou o Estado, 
Cícero parece nos demonstrar como é possível à potestas – o elemento normativo, a 
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 Idem, p. 165.  
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tábua, a lei – suspender, ou melhor, naufragar, para ficarmos com a metáfora de Cícero, 
a auctoritas, quando estas não coincidem.
38
  
O que conta para Escipión é o funcionamento da cidade, do Estado, ou da 
república. Em defesa disto a ele é permitido também tomar o lugar da lei de César. A 
auctoritas, agora representada por Escipión, “mostra também aqui sua relação com a 
suspensão da potestas e, ao mesmo tempo, sua capacidade de assegurar, em 
circunstâncias excepcionais, o funcionamento da República”.39  
Isto significa entender que a liberdade ou a vida quando submetida à razão 
constituí uma maquinaria que mantém e estabelece a lei e o Estado. E esta máquina 
mesmo abandonada por César, mesmo revelando o seu centro vazio, ainda é capaz de 
funcionar, deseja funcionar. A figura que encarna a maquinaria do Estado, do território, 
sempre reaparece, porém agora não mais em César, mas em Escipión.  
O desejo pelo poder, o desejo em unir em si a auctoritas e a potestas, após a 
tortura e descoberta dos planos de Escipión, reaparece ainda em outro lugar, pois 
podemos visualizá-la também no Astrólogo. Este último, sempre demonstrando 
interesses em obter dinheiro e glória, arma com o grupo para que ninguém mais entre 
em contato com César, supostamente em prol da vida deste. E desta maneira temos 
novamente a aparição de uma só ordem como sendo, com efeito, as duas faces da 
mesma moda: de um lado os sócios e parentes; e de outro a ordem mística do astrólogo. 
Ambos desejando regular/governar os negócios de César para obter a glória que este 
abandonara.    
No quarto e último ato, temos Leonor apresentando o Astrólogo para César. Em 
meio a isto, o cortejo dos parentes também se aproxima trazendo o corpo de Maria, 
prima doente de César, que havia se enforcado. César parece ignorar o que ocorre. 
Começa então a ser julgado por todos, e passa a ser fortemente insultado por uns e 
chamado de santo por outros. Neste cerco, surge Frederico que o acusa: “Tu tienes la 
                                                 
38
 Como já vimos anteriormente, Giorgio Agamben nos diz que a auctoritas não se basta, pois sempre 
supõe uma atividade alheia que ela legitime, ou seja, do exercício da potestas. A potestas seria um 
elemento normativo; a auctoritas, anômico. “O elemento normativo necessita do elemento anômico para 
poder ser aplicado, mas, por outro lado, a auctoritas só pode se afirmar numa relação de validação ou de 
suspensão da potestas”. (AGAMBEN, Giorgio. “Auctoritas e Potestas”. In: O Estado de Exceção. Trad. 
Iraci D. Poleti. SP: Boitempo, 2003, p. 130).   
39
 Idem, p. 122. 
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culpa, monstruo”. E lhe desfere dois tiros fatais. A peça encerra com a frase do 
Astrólogo: “Es inútil cuanto se haga por ellos...”40 
Frederico, cheio de paixão por Leonor
41
, mata César, o asceta esvaziado de 
paixões, o habitante do deserto, que abandonou a ordem doméstica, ou seja, o 
gerenciamento de seus negócios. É este „management‟, como nos ensinou Agamben, 
que estabelecia não só o triunfo econômico, mas também a glória de César.  
César preferiu outra economia, mais próxima à do cura sui, do cuidado de si. 
Michel Foucault, em La hermenêutica do sujeito, já nos disse que o modo de 
governabilidade de si, quer seja, do doméstico, do privado, do particular, tem uma 
relação com o governo da cidade. Contudo, como vimos no decorrer desta tese, também 
nos é possível exercer um controle das paixões que pode nos encaminhar para outro 
lado, distante da encarnação da maquinaria dos Estados que vimos desenhadas no 
Escipión e no Astrólogo. Este cuidado de si está mais próximo de alcançar uma 
singularidade que recusa fazer território, mas que deseja o deserto, o sem limite, o 
presente contínuo. E no deserto, no exílio, talvez possamos levar a cabo uma espécie de 
reescritura da vida, uma arte de viver da própria ação e da relação com o outro.  
Podemos considerar que César, em El desierto entra en la ciudad, arma uma 
„religião‟, mas somente se tomarmos o significado desta palavra no mais amplo sentido 
do termo, como um mero antônimo do discurso econômico empresarial. Silviano 
Santiago vislumbra que, por vezes, “nas várias formas da sua ação, a prática „religiosa‟ 
acaba por se construir na mais radical das críticas aos abusos do autoritarismo 
republicano”. 42 
Tal qual Antonio Conselheiro, que fez com que o sertão entrasse na cidade do 
Rio de Janeiro e ameaçasse a nova República, César permitiu que o deserto, figurado no 
mendigo, entrasse na sua festa, no seu governo, e o desgovernasse. São eles, César e 
Conselheiro, os provocadores de um desvio daquilo que evoluía e deixava de fora uma 
parte das pessoas: no caso de Antonio Conselheiro estavam os sertanejos à margem da 
                                                 
40
 ARLT, Roberto. La fieste del  hierro e El desierto entra en la ciudad. Buenos Aires: Losada, 2004, p. 
191. 
41
 Leonor escuta o desespero de seu ex-esposo, que narra sua amargura e sofrimento revelando uma 
assustadora obsessão por ela. Contudo, ela também é uma habitante do deserto, e demonstrando um 
controle das paixões, diz: “Ya no te quiero. No te quiero nada. Hablas de fantasmas que no tienen cara. 
No te conozco. No te quiero. No me acoses más”. Idem, p. 169 
42
 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2005, p. 97. 
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República, e no caso do teatro de Arlt estavam os mendicantes, ladrões, prostitutas à 
margem do governo César.  
Ao partirem para os deserto/sertão, Conselheiro e César passam a pertencer a 
outro mundo, não mais àquele positivista e/ou tirânico, pois agora eles participam do 
mundo do deserto, fantasmagórico, defasado “em relação à evolução histórica e 
progressista do Ocidente”.43 E vivenciam, desta maneira, a experiência do exílio no 





Tempo e espaço eram ainda para ele [Euclides da Cunha], no Brasil 
do alvorecer do século XX, fatores disjuntivos. O sertão, isolado, se 
imunizara, avesso ao tempo; o litoral nada mais exibia que o verniz de 
uma “civilização de empréstimo”, de modo similar deslocada. A 
civilização, deste modo, era quimera, prevalecendo e persistindo uma 
inadequação que abarcava tanto o eixo da História (estávamos fora do 
tempo) quanto o da Geografia (estávamos fora de lugar, desprovidos 
de um próprio). Daí a negatividade, ou, por outra, a percepção de um 
conjunto de faltas, que perpassam Os sertões e se espraiam por outros 
livros e ensaios do escritor: o brasileiro como ficção, colonizado, 








Aquilo que era ignorado, o Brasil central, aparece em Os Sertões, de Euclides da 
Cunha, como uma “estranha e mágica manifestação de energia”,45 que fez até com que o 
autor, tomado pelo pensamento positivista da época e com a missão jornalística de 
afirmá-lo, se rendesse ao sertão, deixando este invadir sua escritura ao ponto de levá-lo 
a deserdar o espírito que o tinha encaminhado até ali.
 46
  
                                                 
43
 Idem, p. 98. 
44
 CAPELA, Carlos Eduardo S. “Espantalhos e afins”. In: Revista Grumo Latinoamérica, Pensamento e 
cultura, dezembro/2007, RJ: 7 letras, p. 94. 
45
 Idem, 99.  
46
 Sobre Os Sertões, Carlos Eduardo Capela nos ensina: “Tratava-se enfim de, trazendo o sertão para a 
História, abrir, e abrir-se para, a nossa História. Simbólico, sacrifical e revelador, Canudos foi proposto 
como o lugar ou o evento que propiciara a junção de elementos disjuntos, a conexão de desconectos. É o 
díspar, como o definiu Gilles Deleuze, “o sombrio precursor, a diferença em si, em segundo grau, que 
põe em relação as séries heterogêneas ou disparatadas”.46 Canudos: lugarejo obscuro, Tróia ou Jerusalém 
de taipa, labirinto, cidadela-mundéu, tapera colossal, caverna dos bandidos, vilarejo do sertão, tapera 
enorme, tapera babilônica, arraial intangível, urbs monstruosa, cosmos, enfim, havia proporcionado uma 
 183 
Diante da chacina, da morte, assim como César diante do cadáver da criança – 
lembremos que Euclides da Cunha também se atém ao horror figurado na face de uma 
criança,
 47
 escrevendo uma das passagens de maior teor dramático e emocional de Os 
Sertões –, Euclides da Cunha trai a si próprio, ou melhor, trai o discurso da razão e da 
modernidade como razão, quando é invadido pelo deserto, quando se rende a ele. 
 Com efeito, não é César nem Euclides da Cunha, que seguem para o 
deserto/sertão, é el desierto que entra en la ciudad suscitado pelo corpo esvaziado de 
uma criança. Depois desse toque sem tato, sem sentido, parece restar somente a 
possibilidade de se extrair algo que estabeleça uma comunhão com a morte... Insurgir 
contra a morte é procurar na própria morte e no deserto o signo da vida. 
48
 Esta seria a 
insurreição que vem da profundidade do “ser”, deste “ser”, como diria Maurice 
Blanchot, que é “antes imagem”49 ou antes sombra, ausência, exílio e, por isso mesmo, 
também luz, vida e comunidade...    
                                                                                                                                               
volta ao passado”. (CAPELA, Carlos Eduardo S. “Espantalhos e afins”. In: Revista Grumo 
Latinoamérica, Pensamento e cultura, dezembro/2007, RJ: 7 letras, p. 96).  
47
 “E essa criança horrorizava. A sua face esquerda fora arrancada, havia tempos, por um estilhaço de 
granada de sorte que os ossos dos maxilares se destacavam alvíssimos, entre os bordos vermelhos da 
ferida já cicatrizada... A face direita sorria. E era apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo 
aformoseando uma face e extinguindo-se repentinamente na outra, no vácuo de um gilvaz”. (CUNHA, 
Euclides. Os Sertões. São Paulo: Ática, 2000, p. 494).  
48
 Roland Barthes, ao escrever sobre Michelet, diz: “Michelet devora os mortos, é, portanto, um deles” 
(BARTHES, Roland. Michelet. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Cia das Letras, 1991, p. 76). Em “Morte-
Sono e Morte-Sol”, Barthes trata do Michelet historiador, adorador de cadáveres, que busca administrar a 
herança dos mortos. O historiador aparece como aquele que procura revelar o sentido de uma vida. No 
que há mutilação e absurdo ele vê completude. “É o demiurgo que liga o que era disperso, descontínuo, 
incompreensível: ele tece juntos os fios de todas as vidas, estabelece a grande fraternidade entre os 
mortos”. (Idem, p. 75). Para tanto, Barthes nos ensina, o historiador deve viver a morte, “o que significa 
que deve amá-la: somente a esse preço, tendo entrado numa espécie de comunhão primitiva com os 
mortos, é que poderá trocar com eles os signos da vida”. (Idem. Ibidem). A morte como signo de vida 
aproxima-se de um conceito de morte como tarefa, como descreve Maurice Blanchot em O Espaço 
Literário: “[...] a morte, no horizonte humano, não é o que é dado, é o que há a fazer: uma tarefa, de que 
nos apoderamos ativamente, que se torne a fonte de nossa atividade e de nosso controle. O homem morre, 
isso não é nada, mas o homem é a partir de sua morte, liga-se fortemente à sua morte, por um vínculo de 
que ele é juiz, ele faz sua morte, faz-se mortal e, por conseguinte, confere-se o poder de fazer e dá ao que 
faz seu sentido e sua verdade”. (BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, 
o. 91). Além disso, há, na ação de viver a morte o que Walter Benjamin denominará, como já vimos, 
experiência (Erfahrung), espécie de deságüe do passado no presente, em que ambos se modelam 
mutuamente. Ainda em Michelet, segundo Barthes, a morte-sono opera com a impossibilidade da 
ocorrência da „experiência‟, do „devir‟. Por outro lado, na morte-sol ocorre a ressurreição do passado, dá-
se o devir passado-presente, o presente é alargado, e nele “toda falha é aplanada, toda vertigem vencida 
entre a vida e a morte, entre a solidão amedrontada do historiador vivo e a comunhão de todos os mortos 
que não tem mais medo”. (Idem, p. 76).           
49
 Por este motivo trouxemos duas imagens de Lima Barreto e Arlt no início desta tese, para nos 
remetermos ao exílio da imagem que também se dá como abertura e possibilidade. (BLANCHOT, 
Maurice.“La cruel razon poetica”. In: El diálogo inconcluso – Parte III – La ausencia del libro, lo neutro, 









Sí hay que ponerse en camino y errar, ¿será porque, 
siendo excluidos de la verdad, estaríamos 
condenados a la reclusión que prohíbe toda 
morada? ¿O más bien esta errancia no significaría 
una relación con lo “verdadero”? (Maurice 






Em La creación del mundo o la mundialización, Jean Luc- Nancy escreve sobre a 
fórmula da benção papal, urbi et orbi, que significa “por todas as partes e em qualquer 
sítio”, e propõe um deslocamento de sentido, lendo esta fórmula como uma previsão da 
desintegração do próprio cristianismo e da própria cidade, entendida como centro 
(Roma foi “a cidade” por muito tempo). Este espalhamento do centro transborda a 
cidade, torna-a conurbacional, metropolitana, “recubriendo tendencialmente el orbe 
entero del planeta, pierde sus propiedades de ciudad y, con ellas, desde luego, las que 
permitían distinguirla del „campo‟”.1 Deste modo, não estamos mais diante de uma 
continuação do mesmo, pois outro paradigma se revela.  
Neste novo tecido gigantesco as diferenças se acumulam, algo que anteriormente, 
na antiga cidade, era indesejável. O acumulo de diferenças escapa, como já vimos, à 
noção clássica de cidade homogênea, com seu centro exposto, onde as ações se faziam 
presentes, onde o particular e o público possuíam fronteiras bem delimitadas. Desta 
acumulação de diferenças da metrópole, resulta uma aglomeração que destrói a noção 
de globo, que passa a ser seu duplo, glomus.  
                                                 
1
 (NANCY, Jean-Luc.  La creación del mondo o la mundialización. Trad. Pablo Perera Velamazán. 
Barcelona/Buenos Aires/México: Paidós, 2003, p. 13). Hegel já comentara que a extensão do comércio 
dos europeus, por exemplo, com o novo continente, provocou um movimento fecundo para civilização, 
representante do universal e da razão, que poderia conduzir-nos mais longe. Contudo, onde Hegel via 
positividade, nesta „abertura‟ do mundo vivemos, como sabido, uma suspensão do progresso histórico, 
uma desagregação do „saber-viver-junto‟, visto que quando se efetivou um projeto de dominação 
imperial, deu-se o privilegio ao poder técnico e à razão econômica pura, segundo Nancy. 
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Mesmo depois do domínio europeu não nos foi dada uma resposta, quer dizer, não 
se apresentou outra configuração de mundo diferente daquela que já nos fora conhecida, 
nem outro pensamento diferente do universal e da razão nos apareceu. Ou seja, “el 
mundo ha perdido su capacidad de hacer mundo, parece haber ganado solamente la de 
multiplicar a la medida de sus medios una proliferación de lo inmundo”.2 
Nancy nos lembra que a arte proporciona, não por causalidade, os exemplos mais 
eloqüentes, uma vez que na unidade da obra de arte reside um mundo em potencial. 
Fala-se constantemente da Buenos Aires de Roberto Arlt, do Rio de Janeiro de Lima 
Barreto, significa que é possível encontrar aí uma totalidade de sentido, um mundo, 
como Nancy escreve: “se sabe de entrada que se trata cada vez de un conjunto al que 
pertenece en propriedad un certo contenido de sentido o un cierto registro de valor, 
tanto en el orden del saber o del pensamiento como en el del afecto y la participación”. 3 
Somente a partir desta definição de mundo é possível entender o que é habitar. 
Nancy separa a noção de habitação daquela de simples moradia, afirmando que habitar é 
ter lugar no sentido do mundo, e o mundo é o que faz possível que algo tenha realmente 
lugar. Só existe mundo quando é possibilitado que algo tenha propriamente lugar, isto 
significa que o que tem lugar, o tem em um mundo e em razão deste. “Un mundo es el 
lugar común de un conjunto de lugares, es decir, de presencias y de disposiciones para 
posibles tener-lugar”.4   
Este “ter lugar no sentido do mundo” é explicado através da própria etimologia da 
palavra habitar, que vem do latim habitare e habitus. Estas derivam da mesma palavra 
habere, que significa comportar-se, ou seja, ocupar um lugar e, em conseqüência, 
                                                 
2
 NANCY, Jean-Luc.  La creación del mondo o la mundialización. Trad. Pablo Perera Velamazán. 
Barcelona/Buenos Aires/México: Paidós, 2003, p. 16. Nancy antes, em La comunidad inoperante, escreve 
sobre esta mudança do mundo, ao dizer que depois das comunidades descolonizadas, multiraciais, não se 
perguntou pela comunidade, não nos foi proposta nenhuma figura nova de comunidade, porém nesta 
ausência de pergunta Nancy aponta uma esperança “quién sabe si esto mismo nos está enseñando algo. 
Acaso aprendemos así que ya no puede tratarse de figurar o de modelar, para presentárnosla y para 
festejarla, una esencia comunitaria, y que se trata al contrario de pensar su exigência insistente y tal vez 
aún inaudita, mas allá de los modelos o modelajes comunitarios”. (NANCY, Jean-Luc. La comunidad 
inoperante. Trad. Juan Manoel Garrido. Chile: LOM ediciones, 1990, p. 49). Porém, o mundo em marcha 
técnico-econômica que opera atualmente parece nos dizer que o projeto inaudito da comunidade como 
modelagem recolheu a herança dos desígnios da marcha comunitária como obra.       
3
 NANCY, Jean-Luc.  La creación del mondo o la mundialización. Trad. Pablo Perera Velamazán. 
Barcelona/Buenos Aires/México: Paidós, 2003, p. 30.  
4





 Tal compostura estaria, para Nancy, no fundo de toda ética, pois 
habitudo, também derivada de habere, pode significar „maneira de relacionar-se com...‟ 
A vontade de relacionar com..., o desejo de se abrir ao outro, ao ser qualquer, 
inqualificável, atravessa tanto a escritura de Lima Barreto, quanto de Roberto Arlt. 
Contudo, vale lembrar que é prerrogativa para qualquer inclinação, seja de um ser ao 
outro, ou de um leitor para o livro, a constituição de uma relação irredutível com o 
outro, com o puro exterior que somos nós mesmos. “O mais profundo é a pele”, já nos 
disse Paul Valery.
6
 Habitar sem residir, “ser” sem se fixar. Estar em exílio, “ser” em 
exílio, desterrado: não procurar uma casa, uma terra, uma pátria, uma origem, uma 
identidade ou qualquer ponto de partida ou de chegada. Como dirá Maurice Blanchot: 
“A un lugar que no es un lugar y donde nos es posible residir”.7 
Desde seus romances de estréia, Roberto Arlt e Lima Barreto nos revelam o 
descompasso entre a personagem e o ambiente. Por a paisagem ser hostil, a relação 
então se dá de forma violenta, quer dizer, na verdade não há sequer relação, somente 
rejeição, falta de contato. Este exílio no território não oferece a Isaías Caminha uma 
possibilidade de habitar o mundo, pois a personagem somente nos expressa o 
ressentimento de estar no “imundo do mundo”. Já Silvio Astier, como vimos, consegue 
encontrar uma linha de fuga que se expressa e se tece através de um amor incondicional 
ao outro.  
Na leitura dos romances que seguiram procuramos, então, tomar esta linha de fuga 
sugerida por Silvio Astier ao final de El juguete rabioso, visto que ela desencadeou uma 
possibilidade de abertura de um ser para o outro, além de promover um pensamento que 
se dá para fora e além do território. O afastamento ou exílio passa a ser abordado como 
condição ou como fundamento para se pensar a comunidade. Esta, neste viés, não está 
                                                 
5
 Cf. Nancy tal significação ainda pode ser reforçada. Há duas palavras gregas éthos e èthos que se 
contaminam, e elas significam presença e disposição, quer seja, habitação e comportamento.  
6 Utilizando-se desta frase, escreve Deleuze: “tudo se passa na superfície em um cristal que não se 
desenvolve a não ser pelas bordas. Sem dúvida, não é o mesmo que se dá com um organismo; este não 
cessa de se recolher em um espaço interior, como de se expandir no espaço exterior, de assimilar e de 
exteriorizar. Mas as membranas não são aí menos importantes: elas carregam os potenciais e regeneram 
as polaridades, elas põem precisamente em contacto o espaço exterior independentemente da distância. O 
interior e o exterior, o profundo e o alto, não têm valor biológico a não ser por esta superfície topológica 
de contacto. É, pois, até mesmo biologicamente que é preciso compreender que “o mais profundo é a 
pele” (DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido. São Paulo: Perspectiva, s/d, p. 106). 
7
 BLANCHOT, Maurice. “Lo indestructible”. In: El diálogo inconcluso – Parte II – La experiencia 
limite. Trad. Pierre de Place. Venezuela: Monte Ávila editores, 1993, p. 214.  
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mais ligada à questão tópica ou territorial, mas a comunidade agora passa a acontecer 
em exílio.  
Pensar a própria literatura em exílio é procurar não condicioná-la. O exílio, assim 
como a literatura, não tem local de saída, nem ponto de chegada, é incondicional. A 
literatura de Lima Barreto e Roberto Arlt não entra na cadeia de causa e efeito, não 
participa do domínio da razão. Difícil encarcerá-la em um limite, ou aplicar sobre ela 
um método cerrado de leitura.  Pensemos... 
Policarpo Quaresma, Remo Erdosain e Gonzaga de Sá são personagens que nos 
ensinam como tornar inoperante qualquer idéia, sociedade, território que deseja fazer 
obra. Arlt e Lima se revelam escritores inconseqüentes, são discípulos da 
inconveniência e, por isso, nos aproximam da esfera do amor, que é definido como 
sendo aquilo que não confabula à lógica, à culpa, ao julgamento, à lei e ao Estado. O 
amor não participa da cadeia de causa-efeito, haja vista ser puro efeito.  
Mas, eles escrevem mal. E como pode uma escritura mal acabada nos aproximar 
do amor? O traço torto também é inconveniente, a-gramatical, pois a gramática é a lei. 
Assim, escrever mal é, de algum modo, se colocar fora do âmbito da lei e do Estado. 
Escrever fora da lei sempre aparece como um imprevisto, pertence à (des)ordem do 
insólito.     
Porém, mesmo aquilo que escapa ainda pode ser capturado e confinado ao limite. 
Lima Barreto é encarcerado no hospício. O Estado desta maneira se imuniza, se protege 
e, para tal, captura o “ser” em exílio, o enche de significado, procura nomeá-lo, atribuí 
uma identidade a ele, mas mesmo assim o exilado ainda tece sua linha. A escritura é 
esta linha, uma espécie de fala que busca a fonte de sentido fora de si. “Hablar, en 
definitiva, es buscar la fuente de sentido en el prefijo que las palabras exilio, éxodo, 
existencia, exterioridad, extraño, están cargadas de desplegar en diversos modo de 
experiencias, prefijo que designa el aparte y la separación como origen de todo “valor 
positivo”.8           
Todavia, o deserto, o lugar inabitável, também pode penetrar o “ser” ou invadir a 
cidade inesperadamente. O ex-grande industrial César, na cena, promove o desgoverno 
ao ser tomado pelo êxtase. “El hombre, golpeado por los hombres, está radicalmente 
alterado, ya no existe en su identidad personal, no solo cayó por debajo su persona, sino 
                                                 
8
 Idem, p. 218. 
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por debajo de toda clase y de toda relación colectiva real, fuera del mundo, ser sin 
horizonte”.9 O exílio agora o desborda, invade a cena. O teatro em Arlt desborda o 
romance, torna-o airado – El amor brujo já contém este “ar” cênico em seus diálogos. 
Para o teatro, escreve Blanchot, “como para la cultura, la cuestión sigue siendo nombrar 
y gobernar las sombras”. Mas Arlt opta por colocar no centro, no governo da cena uma 
personagem fora de si, desgovernada, “como se el ser no solo fuese el ser, sino ya en su 
fondo el espasmo del ser”.10     
 Parece-nos ser possível então romper o entendimento da modernidade como linha 
contínua, progressiva e racional, fruto do tempo linear homogêneo e vazio. Desta 
maneira, podemos conceber a modernidade como um espaço de crítica à mesma razão 
universal que a constituí. O presente é então alargado, ele agora abarca e acolhe o 
passado, e se agiganta em um aí-desde-sempre. Tal percepção pode ser considerada 
como uma espécie de “máquina de guerra”11, cuja tarefa é tornar inoperante a 
compreensão da modernidade como razão. 
Nessa ambigüidade do tempo em que se introduziram tais narrativas, nos é 
ensinado que a experiência está, em certo momento, presente “ao passo que essa 
experiência não pertence a nenhum presente, e até destrói o presente em que parece 
introduzir-se”. Tais escrituras estão sempre por vir, “sempre já passado, sempre presente 
num começo tão abrupto que nos corta a respiração”.12 Ao leitor cabe se inclinar ao 
livro, relacionar-se com..., o habitar e, ao mesmo tempo, se deixar habitar pelo exterior. 
Enfim, Lima Barreto e Roberto Arlt são exilados que aqui se relacionam com..., se 
abrem um ao outro, na tentativa de criar uma comunidade em exílio.  
                                                 
9
 Idem, p. 221, 222.  
10
 BLANCHOT, Maurice.“La cruel razon poetica”. In: El diálogo inconcluso – Parte III – La ausencia 
del libro, lo neutro, lo fragmentario. Trad. Pierre de Place. Venezuela: Monte Ávila editores, 1993, p. 
467. 
11
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Estado. "Do ponto de vista do Estado, a originalidade do homem de guerra, sua excentricidade, aparece 
necessariamente sob uma forma negativa: estupidez, deformidade, loucura, ilegitimidade, usurpação, 
pecado... [...]. Porém, restituída a seu meio de exterioridade, a máquina de guerra se revela de uma outra 
espécie, de uma outra natureza, de uma outra origem. Dir-se-ia que ela se instala entre as duas cabeças do 
Estado, entre as duas articulações, e que é necessária para passar de uma a outra. Mas justamente, 'entre' 
as duas, ela afirma no instante, mesmo efêmero, mesmo fulgurante, sua irredutibilidade". E ainda: 
"Acuado entre os dois pólos da soberania política, o homem de guerra parece ultrapassado, condenado, 
sem futuro, reduzido ao próprio furor que ele volta contra si mesmo". (DELEUZE, Gilles e GUATTARI, 
Félix. Mil Platôs - Capitalismo e Esquizofrenia. Trad. Ana Lúcia de Oliveira (coord.). Vol. 5. SP: Editora 
34, 2002, p. 12-16). 
12
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